屋后一樹木蘭芽
屋后一樹木蘭芽
文/馬關(guān)鎖
這幾天,屋后靠近山腳的那樹蘭芽開花了。一朵朵金黃色的小花,密密麻麻地簇?fù)碇_滿了枝頭。
蘭芽最美的模樣,是從第一朵花的出現(xiàn)開始的。細(xì)小的花朵,金黃,鮮嫩,燦爛。簇?fù)碓谝黄?,不斷增多,很快如蜂巢里的蜜蜂一樣密集?;ǘ洳皇且淮稳俺鰜淼模坪跏乔昂蠛魬?yīng)著,依次在枝頭膨脹。最熱烈時,樹冠的一半或者更多都是一團(tuán)一團(tuán)浮動的黃花。于是,便引來一只只蜜蜂盤旋在花朵中間。一簇花朵的上面,也就一只兩只蜜蜂??墒牵恳淮鼗ǘ涞纳厦娑加幸恢粌芍幻鄯?,所有蜜蜂扇動翅膀,輕微的聲音,竟然匯聚成巨大的喧響。我的耳膜里,充滿了高分貝的嗡嗡聲。這一片執(zhí)著的響聲,更加讓我感到了一種幽靜,一種超然的祥和。
黃花開一陣子后,大概十多天的光景吧,就有花瓣遺落在地上。開始零零星星,稀稀拉拉,只是偶然落下一枚,再落下一枚,三枚,五枚。落地?zé)o聲,但似乎又有聲,低語呢喃般往大地深處傳遞。再往后,數(shù)量加大了,每天在地上落一層,地上就像生出了一層黃花。都是花的骨朵,卻沒有開敗。我撿起一枚,看到落花是半個花萼,上面帶著花瓣,還新鮮著。所有的落花,全是半個花萼。另外一半,竟然還保留在枝頭,還不想跳下來。就這樣,花朵落不完似的,一直持續(xù)開放,持續(xù)脫落。
當(dāng)?shù)厣箱仢M花瓣時,怕踩痛它們,我不忍心在上面走,選擇著落腳點,走出不規(guī)則的線路。卻常常有花朵落在我的頭上,肩膀上,輕輕跳躍一下,彈到了地上。有些花朵在衣服上落住了,我也不去拍落。隱隱的香味,是那種不易察覺的暗香,在空氣里停留,在不斷更新,清爽著我的肺腑。落花是開放了的花,枝頭開放一回,地上開放一回。落花知足了,想必落花也是幸福的吧?
差不多過上半個月,另一半花萼,也陸續(xù)松開了身子,簌簌掉落。一早一晚,落得急,落得猛,有時像下著小雨。黃花的雨,紛紛揚揚,似乎永遠(yuǎn)也落不完。在花朵騰開的位置上,就有口袋一樣的蒴果悄悄出來了。
蒴果指甲蓋大,尾端尖,還伸出一根細(xì)細(xì)的須子。多數(shù)都是淺綠色,如果靠近光線充足照射的頂端,也會全是暗紅色。像是一點一點往進(jìn)充氣,像是一點一點往上著色,蒴果的身子,放大了,外表,染紅了。撐開衣服的蒴果,尾巴消失了,下面卻露出三個口子,是出氣口,還是進(jìn)氣口?我看見,在同一株樹上,甚至是同一個枝頭,開花的開花,結(jié)蒴果的結(jié)蒴果,而且,蒴果也是有大有小,大的懸在一邊,小的懸在一邊。最終,它們都會一樣大小的,只是我不知道,小的蒴果是怎樣趕上大的蒴果的尺寸的。
蘭芽就像武俠小說中的丐幫弟子,掛一身“口袋”到深秋。所有的口袋,都是火焰的顏色,似點著一盞盞燈。樹葉的顏色由深變淺了,也有一部分葉子,生出了鐵銹紅。蒴果的顏色,卻異常亮堂濃烈。蘭芽要用這么多口袋裝什么呢?難道要把北方的秋天都裝進(jìn)去嗎?小時候,我的小腦袋瓜里常常冒出這樣的疑惑和念頭。
蘭芽到底是什么植物呢?參加工作后,我從網(wǎng)絡(luò)上了解到,家鄉(xiāng)的蘭芽在植物學(xué)上叫欒樹,又叫燈籠花、黑葉樹、辛夷、木蘭芽、木力芽,落葉喬木,長于向陽山坡,屬于無患子科欒樹屬,是華北地區(qū)常見樹種。葉多為一回奇數(shù)羽狀復(fù)葉,少有二回奇數(shù)羽狀復(fù)葉,小葉7至17片;邊緣有不規(guī)則粗鋸齒。花黃色,中心略現(xiàn)紫色。蒴果為黃色,熟時紅褐色,果皮膨大成燈籠狀,因此又取名燈籠花?;ㄆ?至7月,果熟期9至10月。枝葉茂盛而秀麗,春季嫩葉多為紅葉,夏日黃花滿樹,入秋葉色變黃,果實紫紅,是綠化觀葉樹種。蘭芽有清熱解毒,強筋壯骨,增進(jìn)食欲的功效。春天的嫩芽掰下后,涼水下鍋煮熟、漂洗、浸泡三天左右,切碎涼拌、炒肉、做餡、炒米飯香味無比。明代鮑山編的《野菜博錄》,記載有“木欒樹”:“生山谷中。樹高丈余。葉似楝葉,寬大,稍薄,開淡黃花,結(jié)薄殼,中有子大如豌豆,烏黑色,人多摘取,串做數(shù)珠。葉味淡甜。食法,采嫩芽葉煠熟,換水浸淘,油鹽調(diào)食。”這個《野菜博錄》的描述極其細(xì)致,食法也跟現(xiàn)在完全一樣。小時候,對老輩人為什么叫它蘭芽,我始終不得其解??戳恕兑安瞬╀洝罚也呕砣淮笪?,原來蘭芽在古代稱為木欒樹,家鄉(xiāng)人一代代以訛傳訛,將“木欒樹”讀成了“木蘭樹”,“木欒芽”自然也就成了“木蘭芽”,到今天人們的口中就簡化成了“蘭芽”。關(guān)于蘭芽樹,民間還有一個美麗的傳說呢。相傳當(dāng)年替父從軍的花木蘭,帶兵行軍作戰(zhàn)征戰(zhàn)來到家鄉(xiāng)地區(qū),糧草漸漸的沒了?;咎m萬分焦急,前方路途遙遠(yuǎn),后方糧草未到?;咎m在山間走來走去,舉目望去,山巒相連,不知何時可以闖出大山。突然,花木蘭的眼前一亮,一片片紫紅紫紅的樹芽子布滿了樹的枝頭。她順手摘下一片,放進(jìn)嘴中嘴里一嚼,有些淡淡的苦澀,兩天后,發(fā)現(xiàn)自己沒有任何反應(yīng),于是,召集將士采摘,并將采摘的欒樹葉用開水煮一下,放進(jìn)泉水中浸泡兩日,苦澀的味道去除了,用鹽水給將士們拌成涼菜,解救了斷糧的將士們。為紀(jì)念花木蘭,人們就將欒樹嫩芽稱之為“木蘭芽”。直至如今,人們?nèi)匀粣鄢赃@種香甜甜,滑溜溜的嫩芽。
每當(dāng)萬物復(fù)蘇的時節(jié),最誘人食欲的當(dāng)是各種可以充當(dāng)菜肴的香椿芽、枸杞芽、花椒芽了。但我最難以忘懷的,卻是火紅火紅的蘭芽。太美了,綠中泛起的是艷艷的紅,油亮油亮的,仿佛掐一下就能冒出晶瑩的水滴。蘭芽不同于香椿芽,香椿是短粗短粗的,而蘭芽卻是修長修長的,自然地展示著曲線美。如果說香椿芽就像個五大三粗的棒小伙兒,那么木蘭芽就像亭亭玉立的美少女了。美中不足的是,它的口感稍微帶點苦澀。小時候,冬春季節(jié),青黃不接,家鄉(xiāng)一般普通農(nóng)家?guī)缀醵际窃谶@微苦又透著清香的日子里度過的。
近幾年,人們的生活條件好了,大魚大肉吃膩了,山鄉(xiāng)野味倒成了稀罕物受到追捧,甚至走進(jìn)了大小飯店,成了老板們賺錢的一道“名菜”。也的確是,采一把嫩生生的蘭芽,在熱水中燙一下,然后在涼水中浸泡兩三天,撈出來切成小段,拌上鹽、味精和辣椒油,那股洋溢著春天特有的清新和芬芳,真能讓人醉了。
嫩生生的蘭芽喲,每當(dāng)看見你,我就不由得回想起青少年時代那用你就窩窩頭的苦難歲月 !