屋后一樹木蘭芽

屋后一樹木蘭芽

文/馬關(guān)鎖

這幾天，屋后靠近山腳的那樹蘭芽開花了。一朵朵金黃色的小花，密密麻麻地簇?fù)碇?，開滿了枝頭。

蘭芽最美的模樣，是從第一朵花的出現(xiàn)開始的。細(xì)小的花朵，金黃，鮮嫩，燦爛。簇?fù)碓谝黄穑粩嘣龆?，很快如蜂巢里的蜜蜂一樣密集?；ǘ洳皇且淮稳俺鰜淼?，似乎是前后呼?yīng)著，依次在枝頭膨脹。最熱烈時，樹冠的一半或者更多都是一團(tuán)一團(tuán)浮動的黃花。于是，便引來一只只蜜蜂盤旋在花朵中間。一簇花朵的上面，也就一只兩只蜜蜂?？墒牵恳淮鼗ǘ涞纳厦娑加幸恢粌芍幻鄯?，所有蜜蜂扇動翅膀，輕微的聲音，竟然匯聚成巨大的喧響。我的耳膜里，充滿了高分貝的嗡嗡聲。這一片執(zhí)著的響聲，更加讓我感到了一種幽靜，一種超然的祥和。

黃花開一陣子后，大概十多天的光景吧，就有花瓣遺落在地上。開始零零星星，稀稀拉拉，只是偶然落下一枚，再落下一枚，三枚，五枚。落地?zé)o聲，但似乎又有聲，低語呢喃般往大地深處傳遞。再往后，數(shù)量加大了，每天在地上落一層，地上就像生出了一層黃花。都是花的骨朵，卻沒有開敗。我撿起一枚，看到落花是半個花萼，上面帶著花瓣，還新鮮著。所有的落花，全是半個花萼。另外一半，竟然還保留在枝頭，還不想跳下來。就這樣，花朵落不完似的，一直持續(xù)開放，持續(xù)脫落。

當(dāng)?shù)厣箱仢M花瓣時，怕踩痛它們，我不忍心在上面走，選擇著落腳點，走出不規(guī)則的線路。卻常常有花朵落在我的頭上，肩膀上，輕輕跳躍一下，彈到了地上。有些花朵在衣服上落住了，我也不去拍落。隱隱的香味，是那種不易察覺的暗香，在空氣里停留，在不斷更新，清爽著我的肺腑。落花是開放了的花，枝頭開放一回，地上開放一回。落花知足了，想必落花也是幸福的吧?

差不多過上半個月，另一半花萼，也陸續(xù)松開了身子，簌簌掉落。一早一晚，落得急，落得猛，有時像下著小雨。黃花的雨，紛紛揚揚，似乎永遠(yuǎn)也落不完。在花朵騰開的位置上，就有口袋一樣的蒴果悄悄出來了。

蒴果指甲蓋大，尾端尖，還伸出一根細(xì)細(xì)的須子。多數(shù)都是淺綠色，如果靠近光線充足照射的頂端，也會全是暗紅色。像是一點一點往進(jìn)充氣，像是一點一點往上著色，蒴果的身子，放大了，外表，染紅了。撐開衣服的蒴果，尾巴消失了，下面卻露出三個口子，是出氣口，還是進(jìn)氣口?我看見，在同一株樹上，甚至是同一個枝頭，開花的開花，結(jié)蒴果的結(jié)蒴果，而且，蒴果也是有大有小，大的懸在一邊，小的懸在一邊。最終，它們都會一樣大小的，只是我不知道，小的蒴果是怎樣趕上大的蒴果的尺寸的。

蘭芽就像武俠小說中的丐幫弟子，掛一身“口袋”到深秋。所有的口袋，都是火焰的顏色，似點著一盞盞燈。樹葉的顏色由深變淺了，也有一部分葉子，生出了鐵銹紅。蒴果的顏色，卻異常亮堂濃烈。蘭芽要用這么多口袋裝什么呢?難道要把北方的秋天都裝進(jìn)去嗎?小時候，我的小腦袋瓜里常常冒出這樣的疑惑和念頭。

蘭芽到底是什么植物呢?參加工作后，我從網(wǎng)絡(luò)上了解到，家鄉(xiāng)的蘭芽在植物學(xué)上叫欒樹，又叫燈籠花、黑葉樹、辛夷、木蘭芽、木力芽，落葉喬木，長于向陽山坡，屬于無患子科欒樹屬，是華北地區(qū)常見樹種。葉多為一回奇數(shù)羽狀復(fù)葉，少有二回奇數(shù)羽狀復(fù)葉，小葉7至17片;邊緣有不規(guī)則粗鋸齒?；S色，中心略現(xiàn)紫色。蒴果為黃色，熟時紅褐色，果皮膨大成燈籠狀，因此又取名燈籠花?；ㄆ?至7月，果熟期9至10月。枝葉茂盛而秀麗，春季嫩葉多為紅葉，夏日黃花滿樹，入秋葉色變黃，果實紫紅，是綠化觀葉樹種。蘭芽有清熱解毒，強(qiáng)筋壯骨，增進(jìn)食欲的功效。春天的嫩芽掰下后，涼水下鍋煮熟、漂洗、浸泡三天左右，切碎涼拌、炒肉、做餡、炒米飯香味無比。明代鮑山編的《野菜博錄》，記載有“木欒樹”：“生山谷中。樹高丈余。葉似楝葉，寬大，稍薄，開淡黃花，結(jié)薄殼，中有子大如豌豆，烏黑色，人多摘取，串做數(shù)珠。葉味淡甜。食法，采嫩芽葉煠熟，換水浸淘，油鹽調(diào)食。”這個《野菜博錄》的描述極其細(xì)致，食法也跟現(xiàn)在完全一樣。小時候，對老輩人為什么叫它蘭芽，我始終不得其解。看了《野菜博錄》，我才豁然大悟，原來蘭芽在古代稱為木欒樹，家鄉(xiāng)人一代代以訛傳訛，將“木欒樹”讀成了“木蘭樹”，“木欒芽”自然也就成了“木蘭芽”，到今天人們的口中就簡化成了“蘭芽”。關(guān)于蘭芽樹，民間還有一個美麗的傳說呢。相傳當(dāng)年替父從軍的花木蘭，帶兵行軍作戰(zhàn)征戰(zhàn)來到家鄉(xiāng)地區(qū)，糧草漸漸的沒了?；咎m萬分焦急，前方路途遙遠(yuǎn)，后方糧草未到。花木蘭在山間走來走去，舉目望去，山巒相連，不知何時可以闖出大山。突然，花木蘭的眼前一亮，一片片紫紅紫紅的樹芽子布滿了樹的枝頭。她順手摘下一片，放進(jìn)嘴中嘴里一嚼，有些淡淡的苦澀，兩天后，發(fā)現(xiàn)自己沒有任何反應(yīng)，于是，召集將士采摘，并將采摘的欒樹葉用開水煮一下，放進(jìn)泉水中浸泡兩日，苦澀的味道去除了，用鹽水給將士們拌成涼菜，解救了斷糧的將士們。為紀(jì)念花木蘭，人們就將欒樹嫩芽稱之為“木蘭芽”。直至如今，人們?nèi)匀粣鄢赃@種香甜甜，滑溜溜的嫩芽。

每當(dāng)萬物復(fù)蘇的時節(jié)，最誘人食欲的當(dāng)是各種可以充當(dāng)菜肴的香椿芽、枸杞芽、花椒芽了。但我最難以忘懷的，卻是火紅火紅的蘭芽。太美了，綠中泛起的是艷艷的紅，油亮油亮的，仿佛掐一下就能冒出晶瑩的水滴。蘭芽不同于香椿芽，香椿是短粗短粗的，而蘭芽卻是修長修長的，自然地展示著曲線美。如果說香椿芽就像個五大三粗的棒小伙兒，那么木蘭芽就像亭亭玉立的美少女了。美中不足的是，它的口感稍微帶點苦澀。小時候，冬春季節(jié)，青黃不接，家鄉(xiāng)一般普通農(nóng)家?guī)缀醵际窃谶@微苦又透著清香的日子里度過的。

近幾年，人們的生活條件好了，大魚大肉吃膩了，山鄉(xiāng)野味倒成了稀罕物受到追捧，甚至走進(jìn)了大小飯店，成了老板們賺錢的一道“名菜”。也的確是，采一把嫩生生的蘭芽，在熱水中燙一下，然后在涼水中浸泡兩三天，撈出來切成小段，拌上鹽、味精和辣椒油，那股洋溢著春天特有的清新和芬芳，真能讓人醉了。

嫩生生的蘭芽喲，每當(dāng)看見你，我就不由得回想起青少年時代那用你就窩窩頭的苦難歲月 !