難舍的鄉(xiāng)村情懷
難舍的鄉(xiāng)村情懷
作者：萬(wàn)祖波
盡管工作中需要處理的事情有很多，在下班后留給我的家務(wù)活也不少，一天下來(lái)后感覺(jué)全身滿是疲憊。不論是誰(shuí)，大凡在這種情況下，只要躺在床上，理當(dāng)不愿多言一語(yǔ)，繼而頭腦昏沉，呼呼酣睡，直至天明?？墒?，我則恰恰相反，雖然干了很多活也很累，但卻一連三天晚上出奇的沒(méi)有一絲兒睡意。身子躺在了床上，可心兒飛到了遠(yuǎn)方…要說(shuō)這到底是什么原因呀?其實(shí)，我心里清楚的很：這是因?yàn)槲倚睦镉行┫肽罾霞伊?，又開(kāi)始回味老家的生活情景了。尤其是在這個(gè)驕陽(yáng)炙烤大地、暑氣蒸騰、晚上悶熱難耐、人們不得肆意安眠的夏日時(shí)刻。
夏日炎炎，不要緊，莫煩躁;請(qǐng)到鄉(xiāng)村，瞧一瞧，真?zhèn)€好。城市里有的是高樓林立，有的是車水馬龍，有的是步履匆匆，哪會(huì)有心思閑下來(lái)，欣賞風(fēng)景，感悟自然之樂(lè)?所以人們?cè)谶@樣快節(jié)奏的環(huán)境下，時(shí)間久了，人的心兒也便越發(fā)的緊張起來(lái)，甚至出現(xiàn)莫名的焦躁癥狀。故而這個(gè)時(shí)候，人們需要的是與眾不同的環(huán)境、內(nèi)心的安靜、親近自然的感覺(jué)。這，自然要到鄉(xiāng)村走一遭。因?yàn)橄娜锗l(xiāng)村里充盈的是一番愜意、醉人的生態(tài)景象：你看那長(zhǎng)勢(shì)旺盛喜人的黃豆秧、花生秧、玉米桿、大倭瓜;你看那使你流口水的黃瓜、西瓜、香瓜、櫻桃;你看那新鮮可口的各種青菜以及辣椒、茄子、豆角、苦瓜、戶子瓜、西紅柿、馬鈴薯土豆、絲瓜，長(zhǎng)的多么大，多么鮮，人們吃起來(lái)也安全，至此的人們就放一萬(wàn)個(gè)心吃吧。近年來(lái)每當(dāng)周末、法定節(jié)假日，去鄉(xiāng)村或者農(nóng)家田園的人逐漸多起來(lái)?，F(xiàn)在已成為人們休息游玩的主流選擇之一，這背后體現(xiàn)的就是人們對(duì)鄉(xiāng)村的熱愛(ài)之情。
你看晚上一群人戴著手燈是干什么的?猜一猜?對(duì)了，這就是曾經(jīng)鄉(xiāng)村人家的孩子們所特有的一種趣事—夏夜捕捉蟬蛻。蟬蛻是什么?很小的時(shí)候祖母就告訴我說(shuō)“蟬蛻是知了的孩子，知了向樹(shù)下土壤里灑很多籽，這些籽就是數(shù)不清的蟬蛻。知了又是什么?是一種很神秘的東西，夏天里不停的叫，它們的叫聲一種是哭泣，一種是大罵。知了是為千年蛇妖白素貞被壓雷峰塔下，抱不平;大罵是罵法海老和尚，罵法海不懂人間情”那時(shí)候我小，聽(tīng)得很神秘，在現(xiàn)在看來(lái)無(wú)非是一種無(wú)稽之談而已了，可是祖母他們那些人卻信這些。每一次吃過(guò)晚飯，特別是雨過(guò)天晴后，父親就把充電燈戴在頭上，拿個(gè)飲料瓶子，帶著我捕捉蟬蛻。祖母自然反對(duì)我們?nèi)プ?，她明顯有些生氣。我問(wèn)她為什么不讓去?她也只是生氣，始終沒(méi)有告訴我原因，最后只是冷冷的三個(gè)字“就別去”
我和父親一般從八點(diǎn)多捉知了，常常捉到子時(shí)，大約每次能捉到三四百只。如果下完大雨后，再去捉，能夠捉到五六百只蟬蛻?；丶液蟾赣H抓緊洗干凈，然后放些腌制鹽，用盤(pán)子盛放起來(lái)。第二天一大早母親用油煎，讓我們卷煎餅吃。母親為了讓我們多吃飯，就趁機(jī)想法子：一個(gè)煎餅卷上八只油煎蟬蛻，你要想多吃蟬蛻，就必須多吃煎餅。曾經(jīng)好幾次，我發(fā)現(xiàn)弟弟，放了學(xué)手都沒(méi)洗，一下子伸手捧了一捧油煎的蟬蛻直接吃起來(lái)。到了吃飯的時(shí)候，弟弟就不吃煎餅了，喝兩碗稀飯后就馬上睡覺(jué)去了;有時(shí)弟弟想吃雪糕、想喝汽水，私自拿家里的蟬蛻賣給鎮(zhèn)上藥房里，換點(diǎn)錢花。因?yàn)槲矣X(jué)得我是當(dāng)哥哥的，對(duì)于弟弟的這件淘氣事，我始終記在心里，從未向父母說(shuō)過(guò)。細(xì)細(xì)想來(lái)，我的弟弟還是比我有頭腦啊。
唐代詩(shī)人杜甫說(shuō)“仲夏苦夜短，開(kāi)軒納微涼”我覺(jué)得晚上只是開(kāi)窗戶，還是不涼快，躺在床上還是汗流浹背。干脆把床移到樓頂上去，直接置身室外。這個(gè)時(shí)候祖母又神秘的告訴我“去樓頂睡覺(jué)可以，但到了晚上十二點(diǎn)必須下來(lái)回屋子里睡，不然半夜里會(huì)有陰風(fēng)纏繞，容易得病”我問(wèn)祖母“什么是陰風(fēng)?”祖母說(shuō)“陰風(fēng)就是閻王爺手下黑白無(wú)常，他們晚上抓人，被抓住就會(huì)死去”后來(lái)我才知道是迷信，祖母說(shuō)的黑白無(wú)常就是西游記中，閻王爺手下兩個(gè)伸著大長(zhǎng)舌頭的家伙。我對(duì)祖母說(shuō)“我不怕，我在樓頂睡覺(jué)的時(shí)候把菜刀放在枕頭底下，陰風(fēng)來(lái)了我就砍死他們這些壞的魔鬼”祖母沒(méi)有辦法，過(guò)了幾日她就從桃園里給我做了一把桃木劍，讓我晚上睡覺(jué)的時(shí)候，一定用紅繩捆綁在腰上。至今想想，我還暗笑祖母的迂腐，同時(shí)也感到祖母那么的愛(ài)我，愛(ài)他的孫子。你別說(shuō)，夏日里的農(nóng)村樓頂感覺(jué)真是舒服，風(fēng)呼呼的吹個(gè)不停，感覺(jué)很涼爽。父親、我、弟弟，我們爺三躺在竹席上，望著滿天閃爍的繁星，聞著芬芳的荷花花香，聽(tīng)著不遠(yuǎn)處水塘里陣陣的蛙鳴，吃著母親在自家地里種的香甜的大西瓜，真是樂(lè)哉?樂(lè)哉!樂(lè)哉矣!
有時(shí)候祖父也上來(lái)，連同他的無(wú)線電匣子一起搬上來(lái)，祖父和父親就聽(tīng)評(píng)書(shū)，至今記得聽(tīng)過(guò)的評(píng)書(shū)有《英雄大八義》《英雄小八義》《五鼠鬧東京》《千古功臣張學(xué)良》《三國(guó)演義》《回龍傳》《童林傳》《水滸傳》《朱元璋演義》《趙匡胤演義》《貍貓換太子》《岳飛傳》《呼家將》《楊家將》《薛家將》《薛剛反唐》等內(nèi)容，就是在那個(gè)時(shí)候，我們知道了劉蘭芳先生、袁闊成先生、單田芳先生等等;有時(shí)候祖父和父親爺倆還聽(tīng)新聞時(shí)政節(jié)目，我和弟弟最喜歡聽(tīng)的是中央人民廣播電臺(tái)的《小喇叭》節(jié)目。而到了深夜，竟然還有好聽(tīng)的歌曲，什么《何日君再來(lái)》《小城故事多》《甜蜜蜜》等鄧麗君、劉文正的歌曲，后來(lái)才知道這是祖父利用收音機(jī)短波波段收到的外國(guó)電臺(tái)，也是曾經(jīng)文革及以前時(shí)期人們常說(shuō)的敵對(duì)電臺(tái)。唱流行歌曲的廣播電臺(tái)主要是臺(tái)灣的自由中國(guó)之聲、光華之聲、澳大利亞的澳洲廣播電臺(tái)。
鄉(xiāng)村夏日夜納涼的緣故，我第一次接觸到了文學(xué)，懂得了文章、投稿、作家。我家位于村子最東側(cè)的胡同，村東南就是一片約一千平方米的槐樹(shù)林子。里面槐樹(shù)為主，但也有少量的皂莢樹(shù)、柳樹(shù)、楊樹(shù)。聽(tīng)老家人講，這片樹(shù)林以前是墳地，后來(lái)墳地沒(méi)了，樹(shù)一直長(zhǎng)到現(xiàn)在，誰(shuí)種的也不知道，但這處林子至少也有三百年的歷史了。大約上世紀(jì)五六十年代的時(shí)候，樹(shù)林子底下挖出很多尸體，每個(gè)尸體上穿著的衣服都一樣，心臟處還帶有護(hù)心銅鏡，應(yīng)該是軍隊(duì)。據(jù)說(shuō)那時(shí)候有人下過(guò)命令：凡是到了六十歲的人，必須活埋;所以這些人就被全部活埋了。究竟為什么非得活埋人，這個(gè)原因至今無(wú)人知曉。就是在這么個(gè)地方，偏有人不怕晦氣，不信邪，每年夏天的晚上愛(ài)去這處樹(shù)林里休息談天。記得有幾個(gè)村的巫婆神漢時(shí)常在此聚集，給受了驚嚇的孩子燒紙錢、念咒語(yǔ)，說(shuō)是叫魂，言語(yǔ)些聽(tīng)不懂的話。
另外，也有一些單身漢在此說(shuō)話。其實(shí)給我印象最深的就是孟大叔，他很可親和藹，感覺(jué)對(duì)我特別好，據(jù)說(shuō)他家與我們家有什么親戚的緣故。他早年曾有過(guò)老婆，因?yàn)榧彝ヌF看不起病，老婆死了，之后孟大叔再也沒(méi)有續(xù)過(guò)妻室。孟大叔文化很高，十里八鄉(xiāng)很有名?！度龂?guó)演義》和《水滸傳》兩套書(shū)幾乎全部背下來(lái)，里面的故事每年夏天他都在樹(shù)林里給大伙講;聽(tīng)父親說(shuō)孟大叔還特別熟悉《資治通鑒》《史記》《孟子》三本書(shū)，講起春秋大事，戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)，王朝更迭信手拈來(lái)，娓娓動(dòng)聽(tīng)，人們都說(shuō)孟大叔是我們鎮(zhèn)上的評(píng)書(shū)先生、歷史教授。孟大叔還喜歡投稿，寫(xiě)文言文、寫(xiě)白話小說(shuō)，寫(xiě)古體詩(shī)歌，還寫(xiě)鄉(xiāng)村見(jiàn)聞通訊。父親說(shuō)縣廣播站、省廣播電臺(tái)、省機(jī)關(guān)報(bào)常常播讀或者刊發(fā)他的作品。我問(wèn)孟大叔“大叔，聽(tīng)父親說(shuō)你時(shí)常投稿，寫(xiě)東西，你想當(dāng)作家?這么厲害。問(wèn)問(wèn)你，我也學(xué)投稿，你覺(jué)得怎么樣?”“嘻嘻，你小子行啊，還怪有理想，就想著搞神圣的事”孟大叔笑著說(shuō)。沒(méi)過(guò)幾天，孟大叔就教我什么是新聞消息六要素，什么是散文形散而意不散，什么是文體結(jié)構(gòu)，什么是修辭比喻手法。到后來(lái)對(duì)著他發(fā)表的作品給我講，讓我掌握的更牢固與清晰。果不其然，在那個(gè)夏天我真的學(xué)到了不少寫(xiě)作的知識(shí)與技巧。我專門寫(xiě)了一篇關(guān)于魯迅先生精神影響力的文章，投到了市機(jī)關(guān)報(bào)，雖經(jīng)編輯刪減修改，但過(guò)了一周后畢竟發(fā)表了。這算是處女作吧，作品名叫《踢踢自己》
對(duì)于孟大叔的作品，世間就果真有這么巧的事。有一年在山東濟(jì)寧市工作的我，閑來(lái)無(wú)事逛夜市，竟然真的在夜市舊書(shū)攤上山東《大眾日?qǐng)?bào)》副刊版看到了他的兩篇詩(shī)歌;去年在老家市圖書(shū)館珍藏的《滕縣日?qǐng)?bào)》上也看到過(guò)他的一篇文言文。
后來(lái)通過(guò)父親才知道，孟大叔考上了山東廣播電視大學(xué)，因文革時(shí)期家里是富農(nóng)，成分不好，被取消資格;后來(lái)參軍，又因政審不過(guò)關(guān)，又被取消資格;可能說(shuō)了些牢騷，文革期間被別有用心的人四處批判，精神高度緊張，身心摧殘，始終低頭做人。平日談話中，從不講現(xiàn)實(shí)的事，講也講三綱五常的歷史舊事。前些年，孟大叔去集市上買農(nóng)具的路上，突發(fā)腦溢血去世了。那些日子里，我的心里真的很難過(guò)，主要是因?yàn)榻窈蠡乩霞?，再也?jiàn)不到他了，再也聽(tīng)不到他對(duì)我的鼓勵(lì)了。曾經(jīng)有好幾次做夢(mèng)也夢(mèng)到了他，夢(mèng)到了他領(lǐng)著我站在村西的荷塘邊，給我講劉禹錫的文言課文《陋室銘》和《愛(ài)蓮說(shuō)》我知道孟大叔，真的很用心。
時(shí)光匆匆，白駒過(guò)隙，想想初次與孟大叔交往，竟然是一十六年前的事情了。
朋友們啊，不論走到哪里，都不應(yīng)該忘記走過(guò)的路。隨隨便便就忘記一些人、一些事、一些感情，那都是不對(duì)的。在我看來(lái)這樣的人無(wú)心無(wú)肺，沒(méi)有什么良知可言。我每次想家，總會(huì)有許多人和許多事縈繞在我的腦海，給我一次次的溫暖或者告誡或者期望或者鼓勵(lì)，緩解了我的種種想念之苦，替我驅(qū)散了諸多迷霧，給了我多股力量，促我頭腦清醒、牢記職責(zé)、熱愛(ài)工作、真誠(chéng)待人、繼續(xù)前進(jìn)。
朋友們啊，對(duì)于鄉(xiāng)村的滋味與美好，堅(jiān)信只有鄉(xiāng)村人家的孩子才算得上真正知道。這里也真誠(chéng)的祈愿：那些出自鄉(xiāng)村里的游子，沒(méi)事的時(shí)候也能夠回老家走一走、看一看，撫摸曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)你的土地，探尋先輩們的足跡。盡管那座老房已經(jīng)殘墻斷瓦無(wú)數(shù)、那處庭院早已荊棘叢生擋路、那些鄰居遷走別處，也盡管…
不知怎的，言及于此，情到此處，我的眼淚流下來(lái)了。
哦，鄉(xiāng)村啊，鄉(xiāng)村!你是我此生難舍的情懷!
最后引用摯愛(ài)的晚唐詩(shī)人高駢的《山亭夏日》詩(shī)，引起共鳴且結(jié)束本文----
綠樹(shù)濃蔭夏日長(zhǎng)，樓臺(tái)倒影入池塘;水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香。
