時間很快，唐朝不遠(yuǎn)，李杜常讀常新

李白和杜甫作為兩個隱性的榜樣，無論是寫作還是現(xiàn)實生活，對知識人特別是文學(xué)人的影響是很大的，漸漸形成了兩個不同的概念，比如現(xiàn)實主義還是浪漫主義。

?

其實每個人只需做真實的自己就可以了，如果將人比喻為一枚硬幣的話，可以不做正面也不做反面，而只要做另一枚硬幣。

?

李白和杜甫的被概念化、簡單化，正是一代代閱讀者心靈的蒼白和貧瘠造成的。他們兩個作為真實的人，并不是這樣簡單的。

?

李白、杜甫的詩，唐詩宋詞，是中國人最熟悉也是最陌生的。因為從小就聽到一些句子，上學(xué)也要學(xué)習(xí)。不知道李杜的人很少，但知道得很深入的人也不多，有個人見解的人更少了。

?

人云亦云的多，概念化理解的多。這對于學(xué)習(xí)李杜、了解李杜，反而造成了俗見的屏障，俗見越多屏障越厚。少年讀李杜，中年讀李杜，五十好幾了再讀李杜，每個年齡段的感受都大大不同。仿佛是最熟悉的東西，也會突然發(fā)現(xiàn)：過去原來真的不懂。

?

研究李杜的書籍太多了，可以用一個詞“汗牛充棟”來說。好在有李杜的作品在那里，這是最好的依據(jù)，離開了這些依據(jù)，書再多也沒有用一些不重要的書只會干擾我們的閱讀。

?

緊緊抓住原典即李杜的作品來讀，這是我這些年側(cè)重做的事情。李杜這兩個人太有魅力了，所以他們的詩才有魅力。

?

有時更喜歡李白，這是沒有辦法的事。李白是一個自天而降的人物，杜甫從地面往上攀登。但是杜甫的樸實與誠懇，又有人性的大魅力溫暖和吸引著我們。

?

?

?

對古人的任何閱讀脫離了當(dāng)代思悟，就少了許多意義。我們要能從當(dāng)代的網(wǎng)絡(luò)喧囂中聽到李白和杜甫的腳步聲。這聲音一開始會是弱小的，但仔細(xì)傾聽，它就會離我們越來越近，最后這腳步聲變得震人耳膜。

?

李杜離我們并沒有想象的那么遙遠(yuǎn)，時間也沒有我們想象的那么緩慢。

?

時間很快，唐朝不遠(yuǎn)。許多問題并沒有完全離開我們，比如底層與廟堂、浪漫主義、干謁、腐敗與清流、攀附與寂寞，這些大問題其實自唐朝甚至戰(zhàn)國時期到現(xiàn)在就沒有多少改變。

?

由此可見，讀李杜也是一件切實就近的事，因為這兩個標(biāo)本不僅是文學(xué)的、詩的，還是人的、社會的，他們身上放射著強烈的現(xiàn)代和時代的光芒。

?

郭沫若先生的《李白與杜甫》是20世紀(jì)70年代初出版的，影響很大。那時候公開出版的書很少，再加上郭先生這本書提出了許多新異的見解，所以引起了讀書界一片議論。這種討論直到今天還在進(jìn)行，它在學(xué)界的影響還很大。

?

在國內(nèi)甚至國際上，也許沒有哪一個文學(xué)人物會比李白、杜甫更有名，即便在國外，今天的一些文化人對他們也比較熟悉，常常提到他們和他們的詩。

?

有人可能認(rèn)為在中國，關(guān)于李杜的書可以說已經(jīng)汗牛充棟了，似乎再也沒有更多的話好講。

?

事實上李杜是常讀常新的，每個時代都會讀到自己的李杜，他們一定是極為有趣的、不同的。在這個精神生活發(fā)生天翻地覆變化的網(wǎng)絡(luò)時代，也就尤其如此。

?

郭沫若先生的《李白與杜甫》，當(dāng)時許多人看了很有意見，不認(rèn)為是持平之論。今天批評這本書的人更多了。

?

不過現(xiàn)在看，這仍然是一本極有創(chuàng)見的書，有才華，敢說話。比起一些死板的照本宣科和老生常談，它實在是更有意思。有些學(xué)術(shù)書常常是這樣：沒有什么硬傷和錯誤，可就是無趣，無見識。