守礦人的一生
守礦人的一生
我的家鄉(xiāng)在銅川,那是一個由兩排山,一條川道構成的城市。1958年建市,至今已經有50年。這座城市產煤、產鋁,更產一種土,可以用來燒制陶瓷?!扒隊t火不熄”描述的就是銅川耀州陳爐瓷燒制時的奇景,這種奇景我曾經也目睹過。
那是一個初夏的季節(jié),我回鄉(xiāng)探望親人。在朋友的邀請下來到耀縣陳爐鎮(zhèn),抵達目的地時已是傍晚時分,朋友興奮地拉著我說:“快看,千戶爐窯的窯火顯真容了?!蔽覇柵笥眩骸盀樯兑蔑@這個字眼來形容?!迸笥褤u搖手嘲笑道:“煤礦把你干傻了得是?這種奇景白天你就看不到。”我笑著點點頭,又問道:“為啥說爐火千年不息?”朋友認真地說:“這里燒制陶瓷的歷史已有上千年,祖祖輩輩的人們都靠制陶謀生,可以說是技術的千年傳承?!睂τ谂笥颜f的這番話,我很敬佩,更敬佩他對故鄉(xiāng)之情的至深熱愛。在銅川小住幾日后,我起身準備返回合陽,朋友前來送我,他塞給我一包土,再三叮囑道:“這是制陶土,也是家鄉(xiāng)土,記住寧念家鄉(xiāng)一捻土,莫貪他鄉(xiāng)萬兩金?!蔽倚χf:“怎么搞的跟西游記取經一樣。”朋友笑開了懷。
如今,這包土已經陪伴我在外打拼了十年,每次想家時,我都會拿出來看看。我仿佛看到了家鄉(xiāng),那醉人的夜景;看到了學校,那舉手升旗的儀式;看到了庭院,長滿綠藤的花草,這一幕幕就像看電影,一個片段,一段記憶,一份感情,妻子說我的感情很細膩,細膩到只要感覺好,就能記住一個人的一切。而劉情這個人就是讓我感覺最舒坦,記憶最深的一個人。劉情從字面聽起來像個女人,但實際是個男人,他今年六十一歲,現居銅川礦務局蘭花園,因為是鄰居,所以平日里相互來往的次數就很多,久而久之就成了無話不談的好朋友。劉情個頭不高,瘦小的身板顯得格外硬朗,他眼大濃眉,兩耳上架著一副近視鏡,顯得頗有學識。他曾經貼著耳朵悄悄告訴我,他正在進修成人大學,所修的專業(yè)課程是漢語言文學。他話落,想著我會大吃一驚,可惜我沒有一驚,反而很鎮(zhèn)定。我笑了笑,對他說:“修完本科,得是還要考研究生?”劉情很驚訝地回答道:“你咋知道?”我說他是現代版的范進中舉,他哀聲嘆氣地說:“活到老,學到老,生命就是一個學習的過程?!?/p>
閑暇時,劉情會邀請我去他家品茶,他嗜茶如命,飯可以一頓不吃,但是茶卻不能不喝,他喜歡品茶,也喜歡收茶。他說茶自古就是中國商品,古代是用來作為貿易交換的。紅茶、黑茶、綠茶,總之,只要是茶,他都來之不拒,收入囊中。他會鳳凰三點頭的茶技,但是每次表演地都不相同,我問他為何不相同?他說:“習總書記一直強調,全員要有創(chuàng)新意識,爭做新時期的勞動者,而他的茶技就是在與時俱進中不斷創(chuàng)新的?!蔽乙贿吰凡瑁贿呅蕾p一本珍藏已久的相冊。打開相冊的第一頁,我看到了一個秀氣俊朗的青年。我問劉情這人是誰,他熱情的坐在一旁,給我一一講述,直到一本相冊翻看完為止。他看我對他的相冊很為好奇,便拉著我進入了一個房間,這是他的臥室,他招呼我坐下,又遞給我一本相冊,得意地說道:“你看完這本相冊,一定會更深入的了解我的過去。”我沒出聲,只是低著頭翻閱著相冊?!鞍パ剑业奶?!你還當過礦工?”我驚訝地喊道。劉情拍拍我的肩膀說:“是的,咱倆同行,所以有緣相識?!蔽邑煿謩⑶闉楹螐奈凑f過他從事過礦工的事情,他很平靜地回答道:“我是一名守礦人,你信不?”我點點頭,又搖搖頭,表示懷疑。他指著一張黑白照片講述道:“1975年,我十八歲,招工進了礦務局當地一個煤礦,做了一名采煤工。說真話,當時家里窮,人口多,糧不夠吃,窯不夠住,迫于生計我干了煤礦,這一干就是一輩子。如今,你瞅瞅,我住的是127平米的房子,活動廣場有健身器材,出門有電動車騎,市場、醫(yī)院、學校都在小區(qū)附近,你說好不好?”我說:“好,”“共產黨的社會主義好得很。”劉情很激動,言語間流露出了對美好生活的向往。我反問道:“你已經退休了,有了工資做保障,為啥還要打臨工,豈不是累的慌。”他點燃了一支香煙,猛吸了幾口,語氣沉重地回答道:“小伙子你不要瞧不起老頭,我可是有著一顆年輕的心,告訴你,我在煤礦謀了一份看大門的差事?!薄鞍?,煤礦還沒干夠,你都退休了,還守著煤礦弄啥?”劉情彈動手頭的煙灰,回答道:“沒有,如果讓我在年輕三十歲,我肯定還會干煤礦,而且比你干的出色。”我說他很自信,劉情不服地說:“你不就是趕上了好時代,比我年輕點而已?!边@番話,讓我很不舒服,聊天差點中斷。他看出了我的不爽,嬉皮笑臉地解釋了他的話語。他說:“四十年前的礦工很恓惶。礦區(qū)沒有食堂,一日三餐讓人很頭疼。每次上班我都是從家?guī)Ц杉Z,情況好時遇到小商小販,也能買點食物填充肚子?,F在卻不一樣了,國家對能源行業(yè)很重視,對礦工的關注越來越多,好的舉措也相繼推出。井下超市,餓了就能隨買隨吃。礦區(qū)食堂菜品繁多,葷素搭配科學。你說,咱們誰趕的時代好?”我點頭以表劉情說的在理。劉情打開了柜子,取出一套入井工裝和工具。他捏起衣角處,讓我看衣服的材質。他對我說,四十年前他就是穿著這種用麻布做的工裝上下井的,這種麻布衣服夏天穿上會讓人全身發(fā)癢,抓撓以后身上的皮膚紅一塊,紫一塊。到了冬天漏風寒冷,只有躲到井底才能暖和些。更難過的是升井后的洗澡,沒熱水咋辦?自己和工友們提著水壺打來熱水,統一倒進一個池子里輪換著洗,洗來洗去黑的還是黑的,跟沒洗澡一個模樣。遇到大雨大雪天氣,回不成家,只能跟工友們擠在瓦房里湊合一晚。跳蚤,不是個好東西,我身上就寄生過這種可愛卻又傷人的小東西。劉情的話語,讓恓惶這個詞語顯得淋淋盡致,恰到好處?!澳氵@衣服已經是古董了,現在煤礦人入井工服,已經改用粗布材質了,穿上既舒服又得體,而且礦上也為工人們建設了舒心的洗澡堂,一天24小時隨進隨洗,賓館式的公寓更是人文性的體現,電視、網絡及洗澡設施應有俱全?!眲⑶辄c點頭說道:“這些變化他都知道。真是人比人比死人,時比時氣死人?!??!澳銈兝弦惠叺牡V工真不容易?!蔽彝楹屠斫獾脑捳Z讓劉情聽了很欣慰。劉情接過話茬又說道:“以前的煤窯是放炮開采作業(yè),安全系數很不高,稍不注意就會出事故,我有幾個工友就在一次瓦斯爆炸中死掉了,男人?。∧鞘羌依锏捻斄褐?,一旦沒了,家就散伙了。如果我那幾個工友出生在你們這個時代,那他們就能躲過一劫。最起碼現在都是高科技的機械開采作業(yè),安全保障絕對沒問題。我豎起大拇指夸贊他說得好,說得對。劉情深吸一口氣,緩緩地釋出,他感慨地說:“時光飛逝,歲月如梭。我們是革命的里程碑,你們是明天的向日葵。”那天我們聊的很投入,茶也品的很有味。我起身要回家,劉情客氣的送我出門。
又是一個休假日,我搭車回到銅川。藥王孫思邈健康產業(yè)基地、申河薰衣草培植基地、照進革命紅色教育基地等新產業(yè)、新名稱,一路所見所聞,著實讓我耳目一新。“銅川在轉型,向養(yǎng)生旅游城市轉型?!逼拮觼碥囌窘游視r,給我講了很多銅川的新變化、新事物,我開玩笑地讓她描繪一下未來的銅川長啥樣?她想了一會說:“出門十分鐘就能看見水和綠色,出門十五分鐘就能到醫(yī)院、商場、學校、健身房等城市服務配套場所?!蔽铱滟澠拮用枥L的真好。臨進家門,我看見劉情的家門口放著三、四瓶牛奶。我問妻子,為何不見人取走,妻子告訴我,劉情住院了,聽說是結石病,好久沒見他回家了。第二天,我去醫(yī)院看望劉情,他正在病床上看報紙,他一見我,立刻下床來招呼我坐下。我問他病情,他直爽地說:“不是啥大病,住院費用可以報銷,自己花不了多錢。”他拿起床頭的報紙對我說:“你工作的地方得是在合陽?”我說:“對?!彼吲d地讀了一段報紙:“合陽縣2017年旅游項目創(chuàng)收上億元?!蔽艺f:“這是好事情,合陽近幾年發(fā)展的很好,旅游行業(yè)、城市基礎服務、居民生活及教育事業(yè)都發(fā)生了翻天覆地的大變化?!蔽业脑捳Z引起了劉情的興趣,他說抽空了一定要去合陽縣看一看,轉一轉。
轉眼到了清明小長假,正在值班時,劉情打來一個電話。他告訴我,他來合陽縣了,而且還去黃河濕地、福山、梁山、武帝山、青石殿等景點觀光了一遍。我責怪他,為何不提前告知我,好讓我招待一回,他客氣地說道:“免了,免了,回銅川再聚?!眲⑶榉祷劂~川時,給我寫了一段話:友人康凱,這次到來不想多有打擾,合陽縣城高樓聳立,道路寬敞,人文氣息很濃。周邊旅游景點著實讓人迷戀,你們澄合礦業(yè)局在合陽境內的有山陽、西卓、百良、合陽等煤礦,友所在的是山陽煤礦,這個煤礦背靠武帝山,面向金水溝,著實應了三羊(山陽)開泰的美好寓意。我一路打探,得知澄合正在做煤制氣、養(yǎng)殖業(yè)、光伏發(fā)電等新項目、新產業(yè),讓人倍感振奮。澄合礦務局1974年成立,建局已有四十四年之久,為渭南市澄縣、合陽縣經濟發(fā)展做出重大貢獻。尤其是在金水小區(qū)棚戶區(qū)改造、地企扶貧幫困工作中,為廣大職工謀福利,為地方政府排憂解難,獲得了社會各界的高度好評。希望,你能堅守這份開采光明的工作,堅守這片充滿希望的土地。你有兩個家,一個家在銅川,一個家在合陽,這兩個家,足以讓你付出大好年華,但是我認為值得。抽空再聊,保重,再保重。友劉情,2018年4月。
五月的季節(jié),鮮花錦簇,瓜果飄香。劉情開車來到了合陽,再見他時,劉情拿出了一個本科畢業(yè)證,在我面前炫耀了一番。我說:“你這么大年紀還開車?!彼肿煨χf道:“誰規(guī)定六十一歲的人不能開車,你連交通法都不懂?!蔽倚呒t了臉,當即轉變了話題。我問他得是還在煤礦看大門?劉情說:“是??!這個煤礦是我參加工作的單位,也是我光榮退休的單位,這個礦承載著我滿滿的懷念,所以我不舍得離開?!蔽倚α?,他也笑了,因為我從劉情的身上看到了我六十一歲的樣子。也許,這就是守礦人的一生。
?
?