家鄉(xiāng)的石磨

國慶長假我們驅(qū)車回老家接母親，到村里看到銹跡斑斑的石磨，父老鄉(xiāng)親也許早已忘記了它的存在與價值，但在我的心靈深處卻始終烙印在心，成為永遠(yuǎn)不能忘卻的記憶。

石磨，如胎盤一樣深埋在家鄉(xiāng)的土地上。記得小時候，總是不能理解大人們?yōu)槭裁闯Ｕf“有錢能使鬼推磨”，我們村里從來都是人推的磨。石磨在我童年的記憶里，充滿了神秘色彩，充滿了好奇與歡喜。

在當(dāng)時那個經(jīng)濟(jì)匱乏的年代，磨必不可少，卻又難以施展本領(lǐng)。其實石磨這東西一出世，它就早已注定了既費力又不怎么能派上用場。也有點像唱大戲與打鼓說書之于農(nóng)人枯燥的生活，偶爾才在山村里吱吱嘎嘎唱一回。充裕一點的人家，會請石匠打個磨，不充裕的人家大可不必打，只需到要用磨的時候，拉下個臉皮說一聲，平常做人好一點，沒有哪家不肯借用的。

其實石磨也是蠻撩人的。小村莊里，一年之中，誰家都難得看到它轉(zhuǎn)幾回。要么是逢年過節(jié)，要么是要辦喜事，要么是家里請了幫工做農(nóng)活，需要改善一下生活，石磨才被刷洗干凈，大姑娘坐花轎般被人請出。它一出場，樂壞的通常是小屁孩，這時在堂屋里到處亂竄，蹦跳著唱。往往大們還在磨著，小孩子就饞得不得了。

平日里，石磨是個偷懶又乖張的啞巴，緊閉了嘴不吃不喝。一年四季田里地里、屋里屋外忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)都不見它的蹤影。磨磨豆腐，打打粉皮，卻沒它不行，于是咯吱咯吱，就張開了嘴巴，卻是邊吃邊吐，粗的進(jìn)細(xì)的出。它只磨磨牙，咀嚼咀嚼，就粗精分離，白粉、白米、白粉汁，沿牙縫漏下流出，落到磨架上的大笸籮上。

石磨其實就是磨人。磨人大概是婦女發(fā)明的詞。石磨似乎天生是被家庭婦女使用的，推磨雖不是重農(nóng)活，可也夠累人的。婦女們端個凳子坐著，一手端著盛滿谷子、玉米、小麥、蕎麥、黃豆等料的筲箕，一手抓料，或是用勺端上浸泡得圓滾滾水靈靈的黃豆，時不時用手順一順磨眼邊不肯粉碎的顆粒，推磨者則左弓右繃，前仰后合，像篩米一樣推拉，隨著石磨轉(zhuǎn)出圓圈。身子不停地擺動，畫著一個又一個圓圈，好像人跌進(jìn)一個無底洞，永無出頭之日地轉(zhuǎn)，昏天黑地地轉(zhuǎn)，怎么也數(shù)不清轉(zhuǎn)了幾多圈，每一天似乎都在原地踏步，日子永無起色。

后來，隨著家鄉(xiāng)日子的越來越好，石磨基本上已經(jīng)快消失了。即使誰家有一個石磨，那也是落滿灰塵，早就被什物埋壓得不見天日了。石磨早已退出了歷史的舞臺，孤寂地立在村旁變成了衛(wèi)兵，成了路標(biāo)，等待那些一年四季在外的人回鄉(xiāng)撫摸。