母親是山地的一株垂柳

垂柳是城市的風景,母親卻長在山地。

垂柳是簡潔而明快的,母親也是。盡管歲月的風霜消蝕著母親原本姿麗的容顏。

母親隨父親遷徙了許多個地方,最后定居在礦區(qū),謝世于還算體面的自家院落。最終,安息在高高的山地。

塞外的晚秋,百草枯黃,唯有垂柳青幽幽地綠著.她沒有可食的果實,但千手千眼營造出一片綠蔭,冬天,遮掩著風雪。她該是佛。

母親的美麗,不僅僅是俊俏的景致。

不能因為我歲屆天命母親就可以離去，母親還不足古稀，小弟還不過而立。如果這一切尚可承受，我心中的最痛有誰可知？

母親的病經(jīng)年添月，延渡半生，一次次劫后復生，她便展開自己的臂腕勞作著生活。父親辭世太早，還不滿五十歲。母親看著三個未成年的孩子有淚不在臉上流，每日清晨 ，柴門依立，燃起裊裊炊煙，浮思著不甘恒定的日子。

我是母親身旁最高的一棵草，承接著她的脈息和雨露，也緊握著她的手臂。山地風大，我們都慣了，反而腰板愈發(fā)地硬朗。為了父親的冤屈有一個公正的結(jié)論我舍得其所，一介書生的不遺余力感動了清風正德的時任縣令，至今我不會忘懷那位恩人的清明之舉。父親落實政策，我們母子四口被恢復城市戶口，母親得到每月五、六十元的生活補助。山地的垂柳和金色的霞光開始一起撫摸著歲月。

貧民家庭就是這樣地容易滿足,有了三頓飽飯不再揣著簸箕年關(guān)去借糧;有了屬于自己的三間屋舍而不再寄人籬下受人睨眼。父親生前的借債已清，最小的弟弟結(jié)婚添子。

天朗氣清心道舒暢使母親精神了許多，年輕了許多，使得她更加珍愛生命，對我們也格外地福蔭。人之外,花草家禽亦是。她不懂什么生物鏈，什么自然保護，只曉得人與人人與萬物應(yīng)和和美美地共生共存。毛毛、歡歡、虎子，是偎依在她身旁的三條狗，虎子已十四歲，歡歡也三代同堂。雞、貓、鸚鵡，還有鴿子，濟濟一堂，母親是生靈堂主。

母親的恩德是沒有頁碼的書，因此我無法用墨無從著筆。在她的生前，我只短短寫過幾行：“兒時爬上土炕，她拉兩只厚厚的棉墊給我。如今遠離，她笨拙的書信最多。蒼蒼白發(fā)中根根都記載著操持歲月的艱辛，條條皺紋里到處都潛藏著思念兒子的淚波”(《小島》)。母親辭世后，我的腦子竟被苦痛的情緒壓成一張白紙，兩個春秋輪回，卻想不出一字予她。

我倏然頓悟到：世間為何有無字碑——無論君王還是百姓，話到極時便窮無。

我明明知道人生誰都有最無奈的一幕，卻偏偏思解不開，心痛于今，以至永遠。這使我無由地奇怪地想到虎子們。高齡的虎子在母親病重的時候，十分乖悄地守在母親床前。以往，母親吃飯時它總會扒在炕沿邊，歡歡、毛毛都一樣，母親會先給這些家伙們充充饑，自己才能端起飯碗。日子久了，家里的小孩們都懂得了母親的心思，也就常常代勞?；⒆又曰畹侥敲创髿q數(shù)，不能說與大家的憐愛大家庭的習風無關(guān)?；⒆訌牟怀詣e人家的東西，包括這個院落之外的任何食物，寧可挨餓。它的這份自重自愛也就躲過了“非典”之類、“病鼠”之類的侵害。同時，虎子還教會了我們?nèi)绾沃覍?、回報，怎樣相互理解。只要是我們家里的人，無論與你多久沒見面，換了何樣的服裝，它依然能夠識別出來，然后從街門將你引入家門，躺在你的身邊，待主人們寒暄過一陣之后，它便搖起了尾巴，翻上兩個滾，讓你為其撓癢，親熱一番。臨別的時候，又會把我們領(lǐng)出村外，趟過沙河，送上汽車，跑上一段路。若看不到你打開車窗和它擺手，它會沒命地追著。

母親病重之前，虎子也病了，亦不知冥冥之中有什么說法，它竟然食水都不想進，只是臥在母親床前發(fā)愣 ，用什么藥也不見效，不幾日，便垂頭而去。死的時候，沒讓母親見，悄悄躲在院里一角。

全家老小都為虎子的離去傷心傷肝，以至于房前左右的鄰居，小二一家就曾為它買了好多的藥，因為它不但成了母親及弟妹們?nèi)齻€院落的“家院”，還兼職著小二他們豬場的保衛(wèi)。都說如此年紀的虎子肚子里有了值錢的“狗寶”，但母親和小孩子們誰都不讓動它一絲毫毛，大家莊重地將它葬在山地。

虎子聰明之極，它預感到了什么，它不想承受更大的痛苦。在它死后一個月，母親便去了，又一個月，歡歡也無疾而終。

說母親是山地的一株垂柳，把母親與虎子們放在一篇文字里去寫，不知九泉之下的母親是否明白兒子的心思。其實最不能饒恕自己罪錯的，該是母親臨終時的前一個早晨。母親用她一貫和善的口吻與我商量：你能不能在一天？我依然以一大堆理由匆匆回到了煤礦。就這樣，僅隔一日，便永遠失去了我的至尊至愛。

我不如虎子，它承受不了母親要走的痛苦，可以先行一步，去銜西天一團云絮為母親做帳；更比不了歡歡，它不忍母親走得太遠，便勇敢地去山地的垂柳旁看家護院，去回報母親厚沉的恩澤。

如果說，我和我的姊弟們還有一些略感心慰的話，我們依然如她在時一樣，二十多口的人家可以聚在一起說話就餐，從來不講誰高誰低，誰多誰少。

垂柳下的草，一樣旺。