背上的故鄉(xiāng)
回到老宅子門口，就被擁擠的綠色塞得眼珠子都是綠瑩瑩的光。媽把她的老海燕自行車停靠在石頭墻下面，酒啊菜的拎進(jìn)堂屋就急火火的出來了。她知道我喜歡菜園子，不是一般的愛。 媽說，看看，這幾壟生菜，長(zhǎng)的多精神？天干不下雨我找來水桶從老井拔水澆灌。你不知道生菜驢脾氣眼瞅著嫩生生的鵝黃綠，水靈靈的小閨女似的害臊，其實(shí)它可猛了。這棵，一乍先比旁邊那棵棒實(shí)，昨天我澆了水，一晚上的功夫把它比下去了。 吶，閨女。你要吃生菜今兒不行，多嫩？搛開了就不稀罕長(zhǎng)了，就像那時(shí)候一大家子在一堆吃大鍋飯，稀溜溜的苞米粥照的出人影子，端一大海碗滋滋一碗，香著呢。也愿吃，它們擠在一起都抻著脖子要尖兒長(zhǎng)，恨不得這地兒都是它的。 我有點(diǎn)不高興，這生菜蘸豆瓣醬就大餅子我最得意吃，媽今天不摘來吃，小氣了不是？不就是幾棵生菜嗎？跟她屁股后面的小雞崽似的嬌貴！我來家一趟容易嗎？ 媽沒有看到我臉上的不悅，繼續(xù)滔滔不絕的說著她的菜園子。 那幾壟地蛋，你爸不想在壟臺(tái)上種點(diǎn)菠菜，水蘿卜，春不老。我哪里聽他的？我去賣化肥種子的老劉家買回一些菜籽，趁他上班撒了種籽。 三天不到黑菜芽芽就鉆出地面，嗨！多好，你仔細(xì)瞧瞧，綠的深了，掐一指頭一包水，搟老面條，摘點(diǎn)回來打鹵子，撐破肚子。 那兩架蕓豆也不要臉的瘋長(zhǎng)，我舀來糞水喂小苗兒，它們個(gè)點(diǎn)個(gè)張著小嘴吃，從竄出地?cái)R子我就選在日頭快落山時(shí)，給苗苗澆一點(diǎn)水。嗯，閨女啊，你們姐弟倆在城里，什么都的買，我和你爸就琢磨著種上各樣的菜，只要放假坐車回來拿也不累。 要不是雨點(diǎn)密密匝匝急躁起來，媽還不會(huì)結(jié)束她對(duì)菜園子的傾訴。 老屋上的煙囪是一根大瓷管子壘砌的，不知什么時(shí)候管子最上邊破了一道口子，像爸掉落牙齒后的豁子，這陣子一綹一綹白花花的煙走著筆直的線條裊向天空。 上了水泥抹的石階，狗遞過來的叫聲風(fēng)鈴一樣搖晃在耳畔。酸菜老鍋肉的菜香山雨一來風(fēng)滿了我的胃，我的嗅覺！ 掛著薄紗門簾處，那只生蛋雞咯咯咯蛋，咯咯咯蛋吆喝著沖出門來，在院子里依舊高歌一曲，因?yàn)槭裁磁d奮？ 得瑟，下個(gè)蛋就像人不知道似的。媽說著，蹲在灶前鍋洞子口兒，伸手一探，手心一枚紅皮笨雞蛋晃的我眼球生疼。 接過來，還熱乎乎的。 媽掀開鍋蓋，往盆里盛酸菜老鍋肉，我來不及等老爸下班，找來筷子，從案板上的飯撈子里捏過一個(gè)熟地蛋皮也不肯扒一筷子酸菜骨頭肉一口地蛋，吃的急眼了，打起了嗝兒，打一個(gè)嗝兒，喉嚨就咕咚吞下一口唾沫。 媽說，誰和你搶了？慢慢歹不行??？ 我吐了吐舌頭，媽刷了鍋，自西屋端來一瓢紅皮笨雞蛋，煮了，捎給你弟和弟媳婦歹，也留幾個(gè)你歹。 我不要，家里還有。 你那是養(yǎng)殖場(chǎng)小蛋雞下的，不好歹！咱家雞歹苞米粒，歹蟲子，歹草籽兒，多香還有營(yíng)養(yǎng)。 拗不過媽，我也不犟嘴。給媽燒火，冬天冷時(shí)燒柴禾，這季節(jié)暖和了，一大垛苞米桿子不燒就被雨水淋爛了，早晚三頓飯都燒苞米桿子，我用鐵鉤子捅了一下鍋底灶火，一股子火苗忽的一桿子竄出來把我的劉海燎了一片，焦糊味在空氣中彌漫，天！頭發(fā)老落，已經(jīng)頻臨滅定之災(zāi)了，還被灶火助紂為虐干一下子，媽嘎嘎嘎笑的前仰后合，像朵盛開的老姑花被大風(fēng)搖擺的厲害。 你笑什么？媽。 媽假牙都笑掉了，彎腰從地上撿起來，你進(jìn)屋照照鏡子，哈哈哈，閨女，你再有幾年在城里回老家都不會(huì)做大鍋飯了。 在媽和爸結(jié)婚那年買回來的大鏡子前一照，發(fā)現(xiàn)額頭和兩面臉頰黑乎乎的鍋底灰！像極了舞臺(tái)劇里的小丑，難怪媽笑成那樣。 紅皮雞蛋下鍋了，媽如數(shù)家珍的說起了我的親戚們，三舅舅的二姑娘農(nóng)歷四月初五結(jié)婚，小姨前天來家拿走了媽摘的山野菜:大舅舅家的哥哥信佛吃素了，二大伯的兒子四十五歲還光桿司令員，媽的話匣子一打開，我仿佛回到童年時(shí)代坐在大炕上一邊啃著青棒子苞米，一邊聽屋檐上的小廣播播講劉蘭芳的評(píng)書:楊家將。 媽說的興致不減，我穿著淡薄有些冷，爬上炕坐在炕頭，打盹兒，一激靈醒了，媽還在說。你說哪旮旯了？我問。 媽不說了，飯也做好了，爸快下班了。媽說，豬羔子長(zhǎng)的不錯(cuò)，耳朵尖，尾巴粗，高腿寬屁股，是大豬坯子。來，你看一眼。你要哪頭？管夠你挑。 和媽站在豬圈前，兩頭小豬跑過來要吃的，一黑一黃，毛色好看。我喜歡黑毛豬，媽說，隨你。 爸騎自行車回來時(shí)，故鄉(xiāng)的土路上響起一串吱嘎吱嘎的車鏈子摩擦鐵盒子聲，幽幽的延伸至老井以及老井石壁上的青苔。 爸的腰桿子明顯挨下去了，只在他步伐有些紊亂的走進(jìn)門檻時(shí)，我的心被錘子敲了幾下，蟄伏在歲月深處的傷疤一點(diǎn)點(diǎn)剝洋蔥似的打開，我對(duì)著那個(gè)叫做故鄉(xiāng)的地方淚流滿面。 我曾寫過一篇給父親拍照的散文，有生之年想在爸媽還能健康平安笑著的時(shí)候，多為他們拍幾張照片。盡管，我的攝影技術(shù)連初學(xué)的都趕不上。 菜都擺在長(zhǎng)方桌子上，我買來的烏賊魚，一只板鴨，雪兒從上?？爝f的臘腸。媽做的酸菜老鍋肉，山野菜，幾棵大蔥，明太魚，還有草莓拌糖。 爸在這一頓和晚上必喝一杯酒的。他在數(shù)落著我花錢大手大腳時(shí)，不忘呷一口老酒，抿抿嘴，咔，再抿抿嘴，咔，發(fā)出一種類似于贊嘆聲。 爸囑咐我注意這個(gè)，注意那個(gè)，最多的話題還是攢點(diǎn)錢，換房貸，再攢錢給孩子娶媳婦。 爸說的全是過日子的經(jīng)驗(yàn)之談，媽呢？她最牽掛的是怎樣讓菜園子的綠色食品在兒女的餐桌上發(fā)揮到極致。 他們不清楚我舉起手機(jī)喀嚓喀嚓是在拍照，每回老家一次，我的心就在油鍋里煎炸一次，好長(zhǎng)的一段時(shí)光中，我都無法從這份憂傷走出。 每一個(gè)漂泊在外的兒女有幾位不是把故鄉(xiāng)背在行囊里在世界前行？ 而我們?cè)诋惖氐乃咧卸际钦碇枢l(xiāng)的月亮安然入睡的。#p#分頁標(biāo)題#e# 吃完午飯，媽就扯起一個(gè)布兜兜上山給我摘野菜，她說，摘一些給你的朋友，摘一些給你弟弟。她說，好好和他們相處著，哪天把你說的劉洋還有誰帶回家，媽包槐花菜餅子給你們吃！ 媽拾掇了一盤子酸菜老鍋肉，一包熟花生給我拿回老宅子吃，問，生菜要嗎？我去摘。 媽在上午對(duì)生菜的不舍中走出來了，她在經(jīng)歷每一次和兒女的別離時(shí)眼里都含著淚。不要了，媽。過幾天我還是要回來的，參加表妹的喜宴。 爸中午沒歇息就上班了，留下媽送我，送到大門口，回頭，媽在原地站成一棵太陽樹。 媽沒說完，我的面前就飄著韭菜槐花老肉餡子的苞米面菜餅子香味。 下回來老家，帶上我同城的好姐妹，傘姐和流年清顏姐，我們一道感受田園風(fēng)光還有媽做的家常菜。 回城的時(shí)候，我背上盛著整個(gè)故鄉(xiāng)。
