老家的柿子樹(shù)

? ? ? 母親打電話(huà)說(shuō)，家里的柿子熟了，要不要寄些給我。

? ? ? 這讓我想起了小時(shí)候吃過(guò)的水柿子。我的老家到處都是柿子樹(shù)，田間地頭、溝溝壑壑都有它的影子。它有著頑強(qiáng)的生命力，不畏嚴(yán)寒、耐旱抗?jié)?，再貧瘠的土地也能蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)，就像祖祖輩輩生活在老家黃土地上的父老鄉(xiāng)親。雖說(shuō)柿子樹(shù)已漸漸被現(xiàn)在的孩子們遺忘，但它卻給我的童年增添了無(wú)窮樂(lè)趣。

? ? ? 我爺爺種的那棵柿樹(shù)樹(shù)身有大人一抱粗，十來(lái)米高，樹(shù)皮粗糙，斑駁突凹，枝椏似鐵骨，縱橫交錯(cuò)。

每年春末夏初，柿樹(shù)像老人從夢(mèng)中醒來(lái)一樣，枝頭長(zhǎng)新芽嫩葉，經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)和風(fēng)細(xì)雨過(guò)后，手掌般的樹(shù)葉，長(zhǎng)滿(mǎn)枝柯，冠蓋滿(mǎn)頭，濃蔭匝地。幾天后，地上滿(mǎn)下一層細(xì)碎的米黃色小花，空中飄中一股股清香，仰望枝葉間，結(jié)著豌豆大小的累累青柿。

? ? ? ? 夏天，陽(yáng)光充足，偶爾的傾盆大雨讓柿子樹(shù)枝繁葉茂，小柿子一天天的長(zhǎng)大。等到夏末，拳頭大的青柿子掛滿(mǎn)枝頭。重重的柿子把樹(shù)枝壓的不再玉樹(shù)凌風(fēng)、風(fēng)姿卓越，而是東倒西歪。

? ? ? ? ?深秋時(shí)節(jié)，金風(fēng)送爽，瓜果飄香。終于有一天，在我多日盼望中，樹(shù)上柿子也由青變黃。摘柿子是我最開(kāi)心的時(shí)刻。摘柿子那天，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)盛大的節(jié)日。父親和叔叔攀爬在樹(shù)枝上負(fù)責(zé)摘柿子，媽媽和嬸嬸則手執(zhí)編織袋在樹(shù)下接柿子。我和堂兄弟負(fù)責(zé)把柿子上的枝杈去掉，用竹籃倒到車(chē)?yán)?。待到傍晚，我們兩家就開(kāi)始平均分配勞動(dòng)成果。這時(shí)，父親和叔叔總是互相謙讓?zhuān)?zhēng)把又大又鮮的柿子讓給對(duì)方。那時(shí)候，每個(gè)人的心里都暖暖的。

? ? ? ? 柿子摘下來(lái)的時(shí)候，一般都比較澀。母親把柿子和香蕉放在一起，放到一個(gè)蛇皮袋里，四周再用麥秸捂嚴(yán)實(shí)。等上兩天，柿子澀味已完全消退，待掀開(kāi)袋子，拿出一個(gè)，啃上一口，滿(mǎn)嘴香甜，不覺(jué)胃口大開(kāi)，吃了還想再吃。

? ? ? ? ?我就是在柿子樹(shù)的陪伴下一天天長(zhǎng)大的。后來(lái)，我到縣城讀高中，又到外地讀了大學(xué)，一晃就是10多年時(shí)光。老家已離我越來(lái)越遠(yuǎn)，無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里，我都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)老家，夢(mèng)見(jiàn)一樹(shù)柿紅如霜的柿子樹(shù)。

?