回不去的舊時(shí)光：縫紉機(jī)

隨著夏天的悄悄離去，曾縈繞我們身邊的炎熱、酷暑也隨之逃離了這個(gè)世界。閑來無事的母親開始鼓搗家中那臺上海牌老式縫紉機(jī)，說是要為我那睡覺不踏實(shí)的兒子縫一個(gè)肚兜，以免晚上著涼。雖然我和妻子極力勸阻，“買一個(gè)也花不了多少錢，何必費(fèi)這神”。但最終還是拗不過母親。母親說到：“趁我還活泛，就多為孫子縫些衣物，再過幾年也許就沒精神做了”。其實(shí)我心里明白，還有一個(gè)重要的原因是母親怕縫紉機(jī)放的時(shí)間久了，就壞了。

從我記事起，這臺縫紉機(jī)就一直伴隨著母親，它是父親和母親結(jié)婚時(shí)爺爺托了好多關(guān)系才買到的，年齡還要比我大9歲之多。每當(dāng)提起這臺縫紉機(jī)，母親總是異常激動，連臉上的皺紋也隨之舒展開來。

70年代，爺爺是城里赫赫有名的修表匠，在南門的五金廠附近開了一家鐘表修理店，各種高、中、低檔鐘表都修理過，可謂是技術(shù)精湛。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)相當(dāng)貧困、物資極度匱乏的年代，一塊手表可能需要普通工薪階攢上大半年的錢，而且往往是有價(jià)無市。因此，能夠到爺爺?shù)昀镄薇淼娜?，都不是尋常人，所以爺爺能夠買到縫紉機(jī)也就不足為怪了。

母親本就出生貧寒，從小艱難的歲月磨煉了母親剛毅、勤勞、任勞任怨的秉性，也練就了一手好針線活，裁、剪、納、縫、補(bǔ)、繡，無所不精。自從結(jié)婚有了縫紉機(jī)之后，母親就像一個(gè)過年有了新衣穿的孩子，滿心的歡喜。母親常常在夜里坐在縫紉機(jī)旁，弓著腰、瞅著眼縫衣服、納鞋墊。而我和姐姐就趴在一旁的桌子上寫作業(yè)，那泛黃的燈光，伴隨著母親踩著縫紉機(jī)踏板發(fā)出“咯咯咯、咯咯咯”的聲音，溫馨了那個(gè)樸素的家，也溫暖了我們的童年。街坊鄰居都夸獎母親的針線活兒好，我和姐姐從小到大從來沒有穿過赤腳露腿的衣服，雖衣服陳舊，但也是干干凈凈、整整齊齊的。這都得益于勤勞的母親。

記得小時(shí)候有一首歌曲叫《中國娃》充斥著大街小巷，里面有一句“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底呀，站的穩(wěn)哪走的正踏踏實(shí)實(shí)闖天下”。能夠穿上母親親手縫制的鞋是最讓我引以為豪的，因?yàn)槟强b密的針腳里縫進(jìn)了母親對我們的濃濃愛意。母親的“千層底”的確牢靠，無論怎么穿都不破，直至不合腳才光榮退役。

后來，隨著生活水平的提高，身邊的同學(xué)都穿上了球鞋或旅游鞋，母親為了顧及我們的自尊心，就不在給我們做衣服、做鞋了，使用縫紉機(jī)的頻率也逐年減少。但作為母親的心愛之物，她還是會時(shí)不時(shí)給機(jī)身上一些潤滑油，踩一踩踏板，縫個(gè)坐墊或者枕頭套之類的。再后來，老屋幾經(jīng)翻修，早已不見了從前的模樣，那臺留有母親體溫的縫紉機(jī)終于閑置下來了。母親深怕磕了碰了，就用泡沫塑料包了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，小心翼翼的搬到了閣樓里。

如今，縫紉機(jī)再次被搬出來，我們心里都在打鼓：還能不能使用了？在母親的引導(dǎo)下，我將機(jī)身從隔板里翻轉(zhuǎn)出來，并用棉布拭去散落在上面的灰塵。父親將連接踏板與機(jī)身的傳動皮帶裝好，又給運(yùn)轉(zhuǎn)滑動部分仔細(xì)加了油。“這樣可以了吧？”我向母親問到。母親手里不知何時(shí)多了一把牙刷，走向前掀起了縫紉機(jī)針板，一邊刷里面的細(xì)小部件一邊說到：“你們只適合干粗活，細(xì)活還的我上手，我的‘老伙計(jì)’只有我才懂?！苯?jīng)過幾番折騰，終于準(zhǔn)備就緒。母親找來一塊布，輕輕踩動踏板，看著輪子飛快地轉(zhuǎn)動，針頭上下不斷跳躍著，“我的‘老伙計(jì)’還健在”，母親興奮不已。那“咯咯咯、咯咯咯”的聲音再次響起。我們都不自禁的拍手叫好。

母親戴上了老花鏡，埋著頭，左手拽著布頭，右手握著轉(zhuǎn)盤，雙腳踩著踏板，眼睛盯著針頭不敢有絲毫的松懈，時(shí)而停下撩一撩散落的發(fā)絲，仿佛又回到了年輕的時(shí)候。不到半小時(shí)，兒子的那件肚兜就縫好了，母親不顧身體的倦意，就跑去給兒子試穿，看著剛好合適，母親的臉上隨即露出了滿意的笑容。

“誰言寸草心，報(bào)得三春暉?！比缃?，大街上到處都是琳瑯滿目的服裝店，讓你應(yīng)接不暇。彈指一揮間，母親的縫紉機(jī)已將近40歲，儼然已經(jīng)退出了歷史舞臺。但每當(dāng)我看到角落里的縫紉機(jī)，總會思念起在昏暗的燈光下不辭辛勞為我們縫制衣服的母親，回憶起我那充滿快樂的童年......