故鄉(xiāng)的包谷

故鄉(xiāng)的包谷

立秋沒幾天，部門群里不知誰發(fā)出一聲，中午下班后到我這里吃包谷棒子，讓沉寂的群里喧囂了起來。

吹著涼氣，咬下了今年的第一口早包谷，雖甜但有些膩。這讓我不禁想起了家鄉(xiāng)的包谷。我的家鄉(xiāng)在陜西蒲白礦區(qū)，那是一個貧瘠的山區(qū)。一到秋天，溝畔上、農(nóng)田里，到處可見包谷的影子。上世紀(jì)70年代，關(guān)中除了夏收小麥，秋天就屬產(chǎn)量高、種植面積大，能讓我們這些吃不飽的半大小子眼“綠”的包谷棒子。

放學(xué)后，三五個小伙伴相約奔向早早踏點好的包谷地里，年歲大的哥哥們進地前，會特意叮囑我們，速戰(zhàn)速決，不要戀戰(zhàn)，弄上十幾個便要撤退。收獲滿滿的我們，便會在附近不遠的空地上架一堆火，進行燒烤。一雙雙大大小小的眼睛盯著在翻滾中逐漸發(fā)黃的包谷棒，酣水在小嘴角邊流淌著。幾番過后，一個個挺著滾圓的小肚皮唱著歌頂著夜色初上的月光向家跑去，這個秋天是我們最難忘，也是最快樂的日子。

在礦區(qū)會有一些附近農(nóng)村的孩子來念書，他們往往都會背著干糧來，干糧是必備的清一色包谷面做的餅子、窩窩頭……，條件稍好的會在包谷面里摻雜一些白面。課余，我們會聚在一起，圍在教室的火爐旁，吃著包谷面饃饃夾著的鹽拌豬油，喝一口白開水，相互閑侃著，好不自在，根本不覺得苦。更別提為了能玩上砸沙包和跳繩，忘記吃飯的事情了。

雖然父親那時還在下井，但架不住我們娘幾個是黑戶，人多，家里依舊不夠吃。全家一年到頭基本上很難見到白面，更多的是包谷面。母親便會把包谷面換著花樣做，攪團、漏魚、菜盒子等，再配上辣椒、醬油、醋、蒜末這些調(diào)味品，在包谷面糊糊和紅苕葉組成的稀飯下，也成了我們的美味佳肴。但印象里一餐下來，看似吃的肚皮滾瓜溜圓，不到一個小時，兩泡尿便餓意襲來，半夜常常會醒來。

為了能讓我們吃飽，父親工余便會相約幾個同事，騎著自行車悄悄到遠離礦區(qū)幾十里開外的地方換糧。帶著自己舍不得吃的工種糧換包谷、包谷面。那個時候，我們放學(xué)后就會站在高高的溝畔上，向遠處父親歸家必經(jīng)的小路上望著，很多時，天色黑黢黢了，還看不到父親的身影，那個時候我們的心里一定是空牢牢的，潛意識告訴我們，父親此趟不是很順利。

許是小時候吃包谷面吃傷了吧，現(xiàn)在一看到包谷面胃就反酸，即就是家里改善伙食，看著兒子們吃的津津有味，我卻索然無味，提不起半點興趣。出門在外，很多年看不到家鄉(xiāng)的包谷了，但睡夢里關(guān)中的溝溝畔畔，郁郁蔥蔥的包谷地、包谷苗、包谷穗和包瑩瑩的包谷棒子讓我難以忘懷。（王惠武）