那人 那山 那路

十一小長假跟著任先生回了趟老家，老家的路剛被重新翻修過，新鋪的柏油路面泛著黑色的油光蜿蜒綿長，活像一條巨蟒盤踞在兩座大山中間。他開著車，我看著眼前老家新修的路，和著窗外的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，心中的親切感不免一涌而起。

任先生的老家在榆林米脂的一個小山村里，那里地處黃土高原腹地，因此地形多是以丘陵溝壑為主，平川于連綿環(huán)繞的“群山”中零星點(diǎn)綴。老家的人們習(xí)慣性說老家的丘陵溝壑是一座座的“山”，可是真正意義上這不可稱為“山”，因?yàn)樗母叨冗€遠(yuǎn)達(dá)不到作為山的標(biāo)準(zhǔn)，但是約定俗成的事情，我們也大可不必太較真。反倒在我看來，豪邁大氣的家鄉(xiāng)人兒們是襯得起“山”這樣的名字的，因?yàn)檎怯辛舜笊竭@樣雄偉壯闊的生長環(huán)境，所以才養(yǎng)育出來了一個個頂天立地、豪邁豁達(dá)的好后生們。

任先生跟我講起他的小時(shí)候，那時(shí)候老家的硬件條件很差，每個村子里都只有一條寬約1米5的“土公路”，但由于它能連接一條溝壑里的所有村子，更重要的是，它是唯一一條通往外界的路，所以老家的人們就給它起了個親切的名字叫“村村通”。可是這“村村通”嘛，脾氣卻是很大。天晴時(shí)，這條路上的土?xí)贿^往的車和人碾成粉末，大風(fēng)一吹，路上的行人就瞬間失了蹤影，即興表演“隱身術(shù)”，但是一到下雨天，這條路就又換了另一副樣子，整個水和泥、泥和水地讓人沒個下腳的地方。碰上個節(jié)日走親戚，這樣的路就真的淋漓盡致地上演了一場“愛也不是，恨也不是”的劇目，因?yàn)樗姆奖隳茏屓ビH戚家的路更好走更近，但同樣也因?yàn)樗臈l件不足，讓精心打扮的婆姨們白白浪費(fèi)了一場心思。任先生的老家就在這條路的邊上，勤勞的公婆也于他小時(shí)候便看準(zhǔn)了這地理優(yōu)勢，開辦了他們那唯一的一家小賣部，這小賣部雖小，貨品卻很是豐富，日用百貨、煙酒副食應(yīng)有盡有，不僅給附近的村民們提供日常所需，也給過路的人們提供了一個歇腳喝水的地方。任先生說那時(shí)候，婆婆每天早上都會早早燒好三壺水放在小賣部，但凡有趕路人過來討水喝，她就會給滿滿倒上一碗讓人家解渴，晾水的功夫也正好歇歇腳，多是趕路人不好意思，總是會捎帶著買點(diǎn)什么以回饋婆婆。由于公婆的樸實(shí)善良和熱情好客，他們家小賣部的生意越來越好，家族聲望也越來越高，在他少時(shí)，他們家也算得上他們那的“大戶人家”了。

在任先生的成長歲月中，老家的路被翻修了多次，但由于地形的復(fù)雜和施工的困難，每一次翻修總是過不了幾年就還是回到了老樣子，這讓老家的人們很是頭疼。今年夏末，老家的路又被重新翻修了，但是據(jù)公公說這次的翻修政府特別重視，中標(biāo)的施工方很有實(shí)力，光是墊層就鋪了好幾層，路面養(yǎng)護(hù)就養(yǎng)護(hù)了好些天，不僅拓寬了路面，路邊還做了排水溝，現(xiàn)在新修的路啊，開闊平坦，老家的人們呀，一個個都稱贊政府好，共產(chǎn)黨好！公公還說，在翻修這條路的時(shí)候，村子里好些人都去免費(fèi)幫忙了，男人們給幫著拉料上料，女人們則燒水送飯，大家就像在凝心聚力地做一項(xiàng)什么偉大事業(yè)一樣充滿勁頭。這其中當(dāng)然少不了公婆，每次晚上打電話的時(shí)候，他們就說今天干了什么活，身體特別累，我和任先生每每勸他們第二天不要去了，他們總說好，可是等到了第二天，他們還是閑不住。我心里是知道的，他們是高興呀，只有路修好了，家鄉(xiāng)的黃小米和山地蘋果才會吸引更多的采購商過來，家鄉(xiāng)才會越來越富，人們的日子才會越過越紅火，游子們的回家路才會越來越近。

那天傍晚，我和任先生坐在小賣部門口跟村里的幾個老人家閑聊，聊著關(guān)于這條路幾十年滄海滄田的變化，聊著這條溝壑里一年年的今非昔比······末了，三爺爺長舒一口氣，感嘆道“還是共產(chǎn)黨好呀，沒有這共產(chǎn)黨，哪里有現(xiàn)在的日子呀，你們這一輩可是趕上好時(shí)候了”，我笑一笑，這樣的話我聽了很多很多次，也聽了很多很多人說，我明白，只有經(jīng)歷過艱苦，體會到現(xiàn)在甜蜜的人才會發(fā)出這樣的感嘆?；蛟S在若干年后，我也會看著那時(shí)老家的新貌，對我的孫子這樣說。不對，我一會就要給我的女兒說，說那人那山那路，還有共產(chǎn)黨······