生活 愛情 友誼

艾麗絲·門羅于1931年7月出生于加拿大安大略省的溫厄姆鎮(zhèn)，父親是一位飼養(yǎng)狐貍的農(nóng)民，母親是一位學(xué)校教員。她大學(xué)未畢業(yè)就結(jié)婚生子，成為一個(gè)全職太太。和許多優(yōu)秀作家一樣，門羅很早就開始了寫作，對(duì)文學(xué)寫作的摯愛使她筆耕不輟，她在36歲那年出版了第一部短篇小說集，獲得加國最高文學(xué)獎(jiǎng)，至此，差不多每四年就出版一部小說集，為她贏得無數(shù)的獎(jiǎng)項(xiàng)和暢銷。有鑒于“門羅有能力對(duì)人類做出絕好的描述，是當(dāng)代最好的短篇小說大師”，榮膺2013諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

能當(dāng)?shù)么髱煹姆Q謂，比肩偉大的契訶夫，自然有非凡之處?？v觀11部作品集，差不多有100多篇，需要足夠的耐心和勇氣才能讀完。放心吧，絕不會(huì)讓你失望。書中眾多人物的經(jīng)歷，就仿佛是你自己的成長，包括一生中所接觸的長輩、朋友、鄰家姑娘、男孩以及交往的陌生人?？傊愫芸鞎?huì)融入并熟悉起來，圍坐在篝火正旺的爐邊，慢慢品味人生的成長、憎恨、友誼、情感、婚姻。而這正是艾麗絲·門羅作品的主題。她慢慢寫來，蘊(yùn)含一生的智慧和思考，既微妙又深刻，既厚重又晶瑩，她的文字素樸又極具美感。她告訴你，看世界，或許有新的角度，文學(xué)可以幫助人們重新認(rèn)識(shí)世界。就這樣，門羅用簡單樸素的筆觸，細(xì)膩地刻畫出生活復(fù)雜真實(shí)的面貌，給人們帶來真摯、深沉的情感，這顯示了文學(xué)最本質(zhì)的能量。

英語文學(xué)，自維多利亞以來，開始有了寫實(shí)的世態(tài)小說。隨著十七世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)革命之后的封建等級(jí)制度瓦解，社會(huì)關(guān)系發(fā)生了深刻的變化，女性的社會(huì)地位空前提高，涌現(xiàn)了許多優(yōu)秀的女作家，她們聰穎理智，細(xì)膩觀察而又富于幽默，留下了蔚為大觀的文學(xué)名著，滋養(yǎng)了一代代人的心靈世界。艾麗絲·門羅正是沿襲了這一古典文學(xué)的傳統(tǒng)。她敘述的世界，差不多就是一個(gè)小鎮(zhèn)上的蕓蕓眾生。平凡的人類，普通的生活，透過他們的眾生像，講訴了一個(gè)又一個(gè)故事，非常精彩。有宗教仇恨、有道德沖突、有心靈的成長、為愛和性掙扎，還有關(guān)于救贖，每個(gè)短篇都有一個(gè)主題。

《快樂影子之舞》是門羅的第一部作品集。“有蝴蝶的那一天”，邁拉和海倫友誼的成長，被世俗偏見裹挾，折射出對(duì)卑微的理解的差異，如何破壞孩子對(duì)人際關(guān)系的天然單純的親近感，對(duì)尊重的尊重是那么脆弱無助，對(duì)弱者的善的茫然，喚醒遺忘的友愛有多么的艱難。

“一點(diǎn)兒療傷的藥”，初戀被輕慢的拒絕，自我折磨的創(chuàng)傷和痛苦，成為一個(gè)孩子人生路上無法逃避的災(zāi)難。為情所癡的女孩，單純、卑微完全擊垮了她固有的驕傲和尊嚴(yán)，不知道一味逃離與一往無前之間的界線如何劃定，魅惑的現(xiàn)實(shí)，維妙維俏表達(dá)了青春期孩子自救的過程，揭示成長中面對(duì)挫折的勇氣。人都有徘徊的時(shí)刻，關(guān)鍵的是，希望永不告別。

“辦公室”講訴一個(gè)為了寫作鼓足勇氣的女士，在外租工作間發(fā)生匪夷所思的經(jīng)歷，奇怪又猥瑣的房東麥利先生，一而再的騷擾女主人公，透過表面的好奇或說是“關(guān)心”，表現(xiàn)出極強(qiáng)的窺癖欲望，故意設(shè)置不可拒絕的理由，以撒謊的方式，印證他自己內(nèi)心卑鄙的欲念。現(xiàn)實(shí)生活中，不乏虛偽、下作的人傷害無辜，沉默和忍耐只會(huì)帶來更嚴(yán)重的傷害，便是弱者，一旦反抗，其力量也可撼動(dòng)山岳。

短篇小說畢竟容量不大，難以完成宏大的敘事。波瀾壯闊的綺麗不是門羅的追求，她不寫大事件，大歷史，只寫生活內(nèi)在涌動(dòng)的暗流。但決不是只寫復(fù)雜的故事，而是擅寫故事的復(fù)雜。她創(chuàng)造的眾多短篇，其內(nèi)容深度并不亞于長篇。構(gòu)思之精巧，語言之簡潔，用句之洗練，并不輸于梅里美。在反映人類精神的方方面面，更是站立在一個(gè)巔峰，視角之遼闊，無不驚嘆。就其短篇小說數(shù)量之多，質(zhì)量之穩(wěn)定，當(dāng)代作家無人企及。對(duì)相同的主題，紛繁的人物綿密個(gè)性的闡釋，從無雷同，參差搖曳的觸須，指向人性的廣度，可以說囊括了人生每個(gè)重大關(guān)口。同?？思{一樣，以一個(gè)地域?yàn)榉秶?，但在時(shí)空跨度上，門羅得益她的高壽，寫作長達(dá)六十多年。一個(gè)甲子，人類精神世界的流變，濫觴的各種思潮，在那些人物身上斑斕的變化，無一不進(jìn)入門羅的筆端，演繹出一個(gè)民族的風(fēng)俗史。與福克納不一樣，他是虛構(gòu)了一個(gè)納帕塔法縣，而艾麗絲-門羅寫作地域是她的故鄉(xiāng)休倫縣溫厄姆鎮(zhèn)。這點(diǎn)，卻像美國另一位優(yōu)秀作家舍伍德-安德森《小城畸人》的寫作方式。但人物復(fù)雜豐茂，遠(yuǎn)超前輩?？梢赃@么說，福克納的畫框可以無限放大，而門羅的畫框就那么小，要讓那么多的人物靈動(dòng)起來，這或許是需要很深的功力的。如今許多長篇，擠干水分，實(shí)在也就是一個(gè)短篇的內(nèi)容。

短篇自有其魅力，門羅做到了。從寫作風(fēng)格上看，長期居住荒僻寧靜之地，逐漸形成以城郊小鎮(zhèn)平凡女子生活為主題的類似寫真的風(fēng)格，兼?zhèn)湫睦憩F(xiàn)實(shí)主義，是傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)，體裁和話語表達(dá)方式，注重結(jié)構(gòu)，用具體的客觀象形表達(dá)人類復(fù)雜曖昧的抽象感受，達(dá)到了一種對(duì)生活的完美呈獻(xiàn)。貼近散文的古典悲劇。晚期的作品，還具有懸疑和純粹的特點(diǎn)。對(duì)細(xì)節(jié)的嫻熟把握，賦予她的小說映照精確，由敘述暗示生活的混沌的多義性。秉承傳統(tǒng)的諷刺與嚴(yán)肅同時(shí)呈現(xiàn)，神圣莊嚴(yán)的箴言與熾熱的偏見，尖利而快樂與狂暴音調(diào)，猥瑣與冷漠無情，奇妙與平常并列，兩者互相截?cái)?，毫不費(fèi)力地為作品注入生命。久遠(yuǎn)的記憶和現(xiàn)實(shí)生活打碎重新組合，陰柔和剛烈互相糾纏。表達(dá)現(xiàn)代人成長的焦慮、苦悶、迷惘、困惑、無奈和悲涼，以女性的視角點(diǎn)化人類情感方式和生命的態(tài)度。

《快樂影子之舞》只是艾麗絲·門羅眾多作品的一部。隨著她更多的作品譯迻，我們會(huì)欣賞她更多的小說。對(duì)她講述的人生故事，會(huì)有一個(gè)全面完整的印象。也許同她說的一樣，我們將有新的角度，看世界。

（重慶氣礦江北天然氣運(yùn)銷部黃韜）