坐久了，難道腰不疼嗎？

作為一名基層通訊員，不免經(jīng)常被“寫什么”“怎么寫”“怎樣寫好”這樣老生常談的問題所困擾。在人民日報《好稿怎樣開頭結(jié)尾》一書中可以找到些許端倪，那就是寫自己感受最深的。

怎樣才能捕獲“感受最深”？這個問題暫且不談。常言道，寫是通訊員的“天職”，讀更是必不可少。我們不妨從一些經(jīng)典案例中找尋答案。倘若問我讀過感受最深的作品，《百姓心中的豐碑——追記公安局長的楷模任長霞》（以下簡稱《任長霞》）首當(dāng)其沖。

那時，我常為撰寫人物通訊發(fā)愁，于是淘來一本人民日報《典型人物采訪與寫作》，《任長霞》恰巧收錄其中。雖說任長霞的事跡曾被搬上銀幕，卻也是15年前的事了，俱往矣。但當(dāng)我撥開時光的面紗回過頭來再讀當(dāng)年的這篇報道，仍百感交集，潸然淚下。

“其實，百姓的眼淚很金貴，也很慷慨，就看是對誰。她摸亮了嵩岳一片藍天，還給了登封一方平安，百姓就把淚灑給她，把心掏給她，用口為她鑄碑”

“嵩岳無言，穎水低徊。雨像淚一樣飄灑，淚如雨一般傾訴。面對每一位受訪者的眼淚，記者的視線模糊，無法拍照，無法筆記”

那晚，我反復(fù)吟詠著這些句子，如鯁在喉，淚水不覺在眼眶里打轉(zhuǎn)，久久不能入眠。仿佛一下子穿越到了任長霞因公殉職噩耗傳來的那天。文中有受涉黑勢力迫害的農(nóng)民、慘遭報復(fù)的上訪者、大街上的小販、在校學(xué)生以及任長霞的親友同事，他們用最樸實、真摯的言語讓記者的視線模糊，讓讀者的眼前很快凸現(xiàn)出一根沉甸甸、淚閃閃的感情線。

“任局長是真心為咱百姓辦事的官兒。老天爺啊，咋不讓我這個老婆子替她去死哩？”

“要是嵩山搬得動，我就用它為任局長立碑！”

“我每天都要去看看任局長，咋也看不夠啊。在靈堂送行那天，我排了兩次隊，轉(zhuǎn)了兩圈，只為多看任局長一眼?！?/p>

你聽聽！老百姓的話多實誠，怎能讓人不動容，怎能讓人不落淚！我不禁回想起《宰相劉羅鍋》里那句歌詞：“天地之間有桿秤，秤砣就是老百姓”。

后來，我又找到記者戴鵬當(dāng)年撰寫《任長霞》的采訪札記，以追尋采寫背后的故事。戴鵬說，任長霞用其短暫的一生在百姓心中豎起了一座豐碑，我們?nèi)羰菍懖缓?，就是愧對時代、愧對歷史、愧對任長霞，更是欠下了做記者的職責(zé)賬和做人的良心賬。

正是肩負著這樣的使命，他們精心設(shè)計采訪方案，強忍病痛冒雨到機關(guān)、學(xué)校、警營、田間地頭、里巷農(nóng)舍，甚至到殯儀館里祭英雄，看守所里提犯人......歷時7天先后采訪了上百人次，掌握了大量的鮮活素材，為隨后的撰寫工作打下了堅實的基礎(chǔ)。

《任長霞》成功了，榮獲第15屆“中國新聞獎”通訊類最高獎一等獎。拋開這個獎不說，正是記者的不負重托、不辱使命，悶聲扎入一線用自己的心靈去“貼近實際、貼近生活、貼近群眾”才得以讓任長霞執(zhí)法為民、關(guān)愛的百姓大無畏精神流傳至今。

原人民日報副總編梁衡說，新聞是“易碎品”，絕大多數(shù)新聞稿是讀后即忘，顯然《任長霞》是經(jīng)得起時光的打磨的。這正好印證了那句話，一篇成功的新聞作品需要“七分采，三分寫”。采訪越費心，報道越出彩。

感慨之余反思，我們常說好的通訊員要具備腳力、眼力、腦力、筆力，要邁開腳步深入調(diào)研、放開視野洞察天下、打開腦洞深入思考、甩開膀子書寫時代?？谔柡暗谜鹛祉懀鋵嵠饋磔p飄飄。不少人還是邁不開腳，張不開嘴，悶在辦公室閉門造車。洋洋灑灑千把字，讀來卻索然無味。

就拿人物通訊來說，我們煤礦基層不乏先進典型、標桿勞模。他們大多有一個共性，即任勞任怨，不矜不伐，不善言辭，自詡無功，有時談幾句就再無話可說；加之煤礦井工特殊環(huán)境所限，深入現(xiàn)場亦無可能。這樣的人物該怎么寫？

我們不妨再看看《任長霞》，坐在辦公室是不行的，憑空臆想更不行。得從他們身邊的人切入，所謂“群眾的眼睛是雪亮的”，讓不同的人張開口說，杜絕人云亦云的套話，減少司空見慣的情景，少用一點形容詞，多挖一點案例，這樣的報道能不生動嗎？

有一次，我在職工食堂吃飯，偶遇區(qū)隊一名井下檢修工，當(dāng)問及近期的工作任務(wù)，答曰：“還不是日常檢修，能有啥”。

回到區(qū)隊碰到另一名同事，“這兩天跟著師傅檢修電氣設(shè)備，可真是學(xué)到不少東西”。

后者的回答算不算一條有價值的線索呢？如果順藤摸瓜“查”下去，是不是可作為宣傳區(qū)隊人才培養(yǎng)的一個由頭呢？這說明了什么，我們周圍新鮮的東西很多，關(guān)鍵在于你找不找。

倘若我們還是故步自封，僅滿足于做一個電腦前的秀才，那么誠如戴鵬所說，這就是失職，這就是愧對筆下的人。再回想一下我文章開頭提出的問題——怎樣才能捕獲“感受最深”？

試著叩問一下自己：坐久了，難道腰不疼嗎？（檸條塔礦業(yè)公司 徐峰）