我的書(shū)房故事
我的書(shū)房故事
在對(duì)新家裝修設(shè)計(jì)上,我和妻子產(chǎn)生了分歧,她想將陽(yáng)光花房做成一個(gè)帶儲(chǔ)物的小客廳,親朋好友來(lái)了,可以小聚,也可以儲(chǔ)存一些日常雜物兼做它用。我堅(jiān)決不同意,這10多個(gè)平方做個(gè)高聳的書(shū)架更好,兩把藤椅、幾本書(shū),空閑時(shí),泡杯捻茶,一支筆信馬由韁多好,還可兼做孩子們學(xué)習(xí)寫(xiě)字的地方。拗不過(guò)我,妻子找來(lái)匠人,隨了我的愿??粗旯ず蟮臅?shū)房,我的心里流過(guò)一絲暢快,想起了那些引我走上讀書(shū)路上的人和事。
路遙是一個(gè)了不起的人,上世紀(jì)80年代初,在中國(guó)文壇上異軍突起了一批陜西“黑馬”,他便是其中之一。當(dāng)年他的《人生》對(duì)很多青年帶來(lái)的影響是深刻的,我也是當(dāng)年的鐵桿粉絲。文中主人公高加林和劉巧珍的愛(ài)情故事以及不甘心被貧瘠落后黃土地束縛,希望走出一條人生新路的矛盾彷徨心理,讓我欲罷不能。雖然書(shū)也不值幾個(gè)錢(qián),但還是我在堅(jiān)持平日里廢銅爛鐵中換來(lái)的。當(dāng)那本書(shū)捧在我的手里,一股油墨香味入鼻時(shí),至今難以忘卻。筆耕的路也從那時(shí)開(kāi)始至今也未放棄。
父親是一個(gè)具體人。作為一個(gè)家庭出身沒(méi)落中農(nóng)的人,他用自己的毅力贏得了讀書(shū)的甜,成為小山村第一個(gè)走出來(lái)的讀書(shū)人,但也嘗盡了生活的苦。入黨是他至死不渝的堅(jiān)貞,直到病逝也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)那個(gè)愿望,他卻無(wú)怨無(wú)悔。他知道學(xué)習(xí)意味著什么,他給我和哥哥打造了一個(gè)很簡(jiǎn)陋的書(shū)架,雖然上邊我擺滿了各式各樣的小人書(shū),他卻從不攔我們,他的口頭禪就是書(shū)中自有黃金屋,書(shū)中自有顏如玉。他對(duì)我們讀書(shū)的方式不強(qiáng)求,只要去做,你就會(huì)有所獲的。正是他的這個(gè)引導(dǎo),雖然沒(méi)有念出書(shū)來(lái),但喜好讀書(shū)的這個(gè)興趣沒(méi)有遺落過(guò)。
參加工作后,我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)師傅是煤礦上機(jī)電隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),一個(gè)從“三線工”成長(zhǎng)起來(lái)的干部。說(shuō)話粗魯,高嗓門(mén),但做事很細(xì)、很暖心的渭南塬上人。一次,走進(jìn)他家請(qǐng)教問(wèn)題,讓我沒(méi)有想到的是,這么一個(gè)粗人,臥室到處是書(shū),床頭床尾和柜子上,只要有空閑的地方都層層疊疊放著書(shū)。他能準(zhǔn)確地從其中找出,遞到我的手中。面對(duì)這一房子的書(shū),我肅然起敬,如果這樣的人沒(méi)有在專(zhuān)業(yè)上有所建樹(shù),真的不可理喻。也就是這個(gè)人讓我一步步從技術(shù)小白成為技術(shù)能手,成為那個(gè)時(shí)候在礦區(qū)人人羨慕的電鉗工。
結(jié)婚前后,買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)成了我的愛(ài)好。剛結(jié)婚還沒(méi)有孩子的時(shí)候,妻子尚能忍住。當(dāng)孩子牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候,在擁擠不堪的臥室中,妻子爆發(fā)了和我第一次爭(zhēng)吵。在爭(zhēng)吵中,我也學(xué)著父親的樣子,挨著床頭做了一個(gè)簡(jiǎn)陋書(shū)架,雖然很丑,但一段時(shí)間解決了夫妻矛盾,每每睡覺(jué)前,我總會(huì)躺在床上,側(cè)臉看著那些書(shū),感受著一種從未有過(guò)的充實(shí)和滿足。
隨著幾次搬遷,家中的書(shū)越來(lái)越多,我和孩子之間的戰(zhàn)爭(zhēng)也多了起來(lái),少不更事的他們常會(huì)將我的書(shū)撕扯的面目全非。我也成了全家的公敵,妻子再也不準(zhǔn)許我購(gòu)書(shū),家庭的開(kāi)銷(xiāo)已經(jīng)夠她煩心的了。偷偷幾次趁我不在家時(shí),和小兒子悄悄賣(mài)掉了一部分,一邊是書(shū),一邊是親人,我又當(dāng)如何?
在親情和書(shū)的抉擇矛盾中,終于迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī),小兒子要到縣城上學(xué),沒(méi)有房子自是進(jìn)不了學(xué)位緊張的校門(mén)。我和妻子再三商量后,咬咬牙在學(xué)區(qū)最好的一個(gè)地段全款購(gòu)置我和妻子結(jié)婚20多年來(lái)的首套房。為了能有個(gè)自己的書(shū)房自然不敢懈怠,理解我的妻子嘴上雖然說(shuō)不管,但還是給我讓了步。美觀實(shí)用的書(shū)屋既能讓兒子有個(gè)專(zhuān)心學(xué)習(xí)的地方,也能讓休假回來(lái)的我,夏日再也不會(huì)大汗淋漓,一邊驅(qū)趕著蚊蟲(chóng),一邊讀書(shū)。
疫情期間,這個(gè)書(shū)房發(fā)揮了很大作用,居家的我和小兒子就是在這里與學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)平臺(tái)有了深層次的邂逅,共同的興趣在這里水乳交融,帶來(lái)身心的舒暢。在這個(gè)書(shū)房,我和大兒子探討中國(guó)共產(chǎn)黨為什么能?回望我們那一代共產(chǎn)黨員和他現(xiàn)在奮斗的目標(biāo)區(qū)別在哪里,安居才能樂(lè)業(yè),智能才能點(diǎn)亮生活。父子兩代人就是在這書(shū)屋里,讓不忘初心,砥礪奮進(jìn)成了各自不同職業(yè)選擇的風(fēng)向標(biāo)。
一位老領(lǐng)導(dǎo)曾說(shuō)過(guò)這么一句話,人不僅僅是活著,還要有生活感。這生活感,我想不外乎春日百花散發(fā)的縷縷芳香,夏日碧水帶來(lái)的陣陣清涼,秋日碩果飄來(lái)的絲絲香甜,冬日雪花傳遞的片片溫馨。讀書(shū)不能改變?nèi)松拈L(zhǎng)度,但它可以改變?nèi)松膶挾?。更能激?lì)自己不斷重溫歷史,堅(jiān)定理想信念,傳承好中華民族千百年來(lái)的文化基因,面對(duì)新時(shí)代長(zhǎng)征路,把崗位堅(jiān)守好,把工作做到極致,放大人生格局,我想這就是讀書(shū)的最大樂(lè)趣。(王惠武)