我與父親

我姓何，單名一個(gè)澄字，許是因?yàn)槲以诔慰h出生的緣故，父親便為我起了此名。小時(shí)候這個(gè)名字給我?guī)?lái)了不小的困擾，語(yǔ)文課和英語(yǔ)課上有合成詞，物理課上有合成力，化學(xué)課上有合成物質(zhì)，每當(dāng)講到這些字眼時(shí)，我總感覺別人在笑話我。當(dāng)我跟父親抱怨時(shí)，他總是笑著說：那有啥，這名字好聽著哩！

父親是那種溫文敦厚，但又謹(jǐn)小慎微的人，他很少主動(dòng)跟我講什么大道理，都是母親跟我交流，教我做人做事的道理。小時(shí)候家里很小，一家人擠在自家門店里，幾平方大的臥室我跟父母就蝸居在里面。夏天很熱，母親扇著蒲扇哄我入睡，冬天很冷，父親搭好爐火半夜還要給愛蹬被子的我蓋被子。家很小，卻很溫馨，填滿了我美好的童年回憶。

小時(shí)候我學(xué)習(xí)成績(jī)十分優(yōu)異，從小學(xué)到初中，獎(jiǎng)狀幾乎貼滿了床邊的半面墻。周邊的鄰居都會(huì)夸我，說這孩子長(zhǎng)大一定能考個(gè)好學(xué)校，父母整天也樂呵呵的，那時(shí)的他們應(yīng)該也很開心自己的孩子有出息吧。

可是上了高中，因?yàn)槌撩孕≌f的緣故，我的成績(jī)直線下降，母親苦口婆心地勸導(dǎo)我，父親則在一旁唉聲嘆氣。他們告訴我家里條件差，又沒有社會(huì)人脈，未來(lái)的人生幫不了我太多，努力學(xué)習(xí)才是我唯一的出路。可當(dāng)時(shí)的我思想天真，覺得上學(xué)并不是唯一出路，以后去做生意，跑業(yè)務(wù)哪個(gè)不比上學(xué)出來(lái)上班強(qiáng)。父母做了一輩子生意，他們知道這個(gè)不好做，但我當(dāng)時(shí)就跟著了魔一般，根本聽不進(jìn)去，結(jié)果高考成績(jī)只比專科線多了幾十分。

那年恰逢礦務(wù)局招工委培生，我雖然一萬(wàn)個(gè)不愿意去，但還是拗不過父母，去了咸陽(yáng)煤校。報(bào)名那天，我跟父親提著大包小包被褥日用品在校園里忙活，間隙時(shí)間我們?nèi)W(xué)校門口一家小店里吃餃子。店里的風(fēng)扇壞了，房子里又悶又熱，父親滿頭大汗，他將一個(gè)餃子送進(jìn)嘴里卻因?yàn)樘珷C沒咬住，餃子跌回了碗里。看著他滑稽的樣子，瞬間一股猛烈的酸楚涌上心頭，我撇過臉，怕他看見我眼中閃動(dòng)的淚花。后來(lái)體檢時(shí)因?yàn)槲乙暳Σ贿_(dá)標(biāo)，學(xué)校不收我，平時(shí)怯懦甚至有些膽小的父親不知哪來(lái)的勇氣拉著我去校長(zhǎng)辦公室，懇求校長(zhǎng)留下我，他當(dāng)時(shí)低聲下氣，苦苦哀求的模樣我現(xiàn)在想起都心中難受。

就這樣我上了咸陽(yáng)煤校，有天忽然接到家里電話，說父親在門店里暈倒了，送到醫(yī)院查出父親患了腦萎縮。我趕到醫(yī)院時(shí)家里人還有親戚都圍在病床前，父親在病床上坐著，目光呆滯，嘴角一直流著口水，見到我好長(zhǎng)時(shí)間才反應(yīng)過來(lái)，嘴里啊啊地叫著，說不出話。他似乎是想寬慰我一般，想做出個(gè)笑的表情，但臉部的肌肉抽動(dòng)卻笑得異常僵硬。母親說父親因?yàn)槟X萎縮的原因，認(rèn)知有些遲緩，說話也有障礙。當(dāng)他拿起一個(gè)橘子顫顫巍巍地遞給我時(shí)，我心中瞬間一痛，父親還記得我最愛吃的是橘子。記憶里那個(gè)風(fēng)華正茂、樂觀向上的父親形象漸漸和眼前這個(gè)兩鬢斑白、垂垂老矣的形象重合。這是我的父親，不知不覺中歲月侵蝕了他的青春，壓彎了他的脊梁，他什么都忘了卻不會(huì)忘了愛我。

我不是一個(gè)合格的兒子，父親給了我生命，給了我關(guān)愛，給了我庇護(hù)，給了我如今的工作，他給了我他所能給我的一切，可我給了他什么，無(wú)止盡地索取還覺得理所應(yīng)當(dāng)?？墒牵髅魑乙埠軔鄹赣H，這種情感充盈胸膛，深入骨髓，只是我不知道怎么表達(dá)，可能我跟父親一樣，表達(dá)情感的方式太過內(nèi)斂。一直以來(lái)都是父親在護(hù)佑著我，像一座巍峨的大山為我遮風(fēng)擋雨，如今，你老了，換我來(lái)保護(hù)你了。

翻開家庭相冊(cè)，上面都是些過往的老照片，其中一張是父親抱著一周歲的我，站在我們的小小門店前。照片上的我咯咯笑著，年輕的父親緊抱著我，目光中盡是飛揚(yáng)的神采，那目光仿佛跨越時(shí)光長(zhǎng)河，與我對(duì)視，滿是濃濃的愛意，我灑然一笑，淚水卻早已打濕了臉龐。