草木不識(shí)

　　草木不識(shí) 草木深厚。生在鄉(xiāng)下，不識(shí)草木，也不必奇怪。比如我，對(duì)所有的草，爬蔓的、不爬蔓的，大都混混沌沌的，只認(rèn)識(shí)其中的蘆草、茅草，統(tǒng)稱老草;對(duì)所有的野菜，長(zhǎng)葉的、圓葉的，綠葉的、紫葉的，開(kāi)花的、不開(kāi)花的，只知道燕子尾、鳧子苗、禿嚕酸、青青菜、灰菜，其他的都模糊，一概叫野菜;樹(shù)木我只認(rèn)識(shí)楊樹(shù)、榆樹(shù)、槐樹(shù)、桑樹(shù)、棗樹(shù)，僅此而已。當(dāng)然，我知道哪些野菜我們可以吃，哪些野菜喂豬，哪里能夠找到好吃的野果子。后來(lái)學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》，在里面遇到許多草木，它們的名字我讀得磕磕絆絆，基本無(wú)法將其與我在鄉(xiāng)下生活的經(jīng)驗(yàn)勾連。草木繁多，小村子與草木一起生活、成長(zhǎng)，從不去書(shū)本里找事情。書(shū)本是文化人的事情，書(shū)本或者文化人是小村子的異數(shù)或言微者。小村子的人對(duì)文化人敬而遠(yuǎn)之，不是無(wú)知，而是只相信大地本身。他們走來(lái)走去的自信、閑適的影子在草木間或隱或現(xiàn)。草木不能決定自己的命運(yùn)，卻影響著周邊眾生的生活。草木不語(yǔ)，卻有著自己的哲學(xué)，它冷靜地洞察一切，等待未知命運(yùn)的裁決。有些裁決來(lái)得太快，就像那些熟悉的老頭老太太們，在外飄零幾年再次回來(lái)的時(shí)候，我傷感地發(fā)現(xiàn)他們都走了。有太多的草木也不見(jiàn)了，好像是與那些老頭老太太一起走的，多年來(lái)的樸素生活早已使他們相依為命了。小村子在青蔥、澀苦里浸染著，凝重、緩慢與悠閑、明快交織。草木氣息與村莊生靈、煙火纏繞在一起，這是人類(lèi)記憶里最初的故鄉(xiāng)。直到它們被刈除，廣闊原野一夜之間長(zhǎng)滿了玉米、小麥、棉花。更多的是欣喜，偶有失落但被迅疾淹沒(méi)。草木走向了一條隱秘的道路，或者被邊緣化，驚愕中它們模糊了自己的命運(yùn)走向。在走向被迅疾覆亡的途中，在倉(cāng)皇失措中它們努力在可能的地方植下自己的基因圖譜。