弱冠之年,離家已十載有余。偶爾俯窗望月,兒時(shí)的記憶便涌上心頭。恍惚間,秋水一夢(mèng)便穿越到早已廢棄多年的老屋。
老屋位于村子的老街道,是西北地區(qū)最地道的胡基土坯房子,冬暖夏涼。正屋有六間房,排成一列,中間是一間廚房。溫馨的小院子,把它們連為一起,組建成一個(gè)大家庭。
正屋的大梁上有窩燕子,朝上望去,小燕子在梁上張著嫩黃的小嘴,喳喳地叫喚。有時(shí)我們會(huì)撿起石子,看誰(shuí)投的準(zhǔn)。奶奶便告訴我們,燕子在家里壘窩,能給我們帶來(lái)好運(yùn),盡量不要去驚擾了它們。在淳樸的農(nóng)村人心里,把這些小家伙們也看作是家里的成員。
院子連著正屋和廚房。在院子一角壘了一個(gè)草垛,用來(lái)做燒飯的柴火。寒冷的冬天,我們就窩在草垛里,曬著暖洋洋的太陽(yáng),閑聊各種趣事。
院子另一邊有姐姐們種的花——鳳仙花,也叫指甲花。摘下花朵,擠出汁液,輕輕地擦在指甲上,不一會(huì)便能將指甲染紅。姐姐們總是高高舉起雙手,相互炫耀攀比看誰(shuí)涂的好看。
在院子中間便是伯伯們精心雕琢的大石桌,家里人常常圍坐在石桌旁吃飯,而我和哥哥姐姐們,便把石桌當(dāng)成了玩泥巴的好地方,經(jīng)常用泥土捏出各種形狀的動(dòng)物,等待太陽(yáng)曬干后,比誰(shuí)捏得像、捏得好。
在農(nóng)村,總能找到不少屬于自己的樂(lè)趣。無(wú)論是一縷陽(yáng)光,還是一截草根,亦或是一朵小小的花、一堆泥土,都能讓我們玩得不亦樂(lè)乎。
牛、豬、雞這些家禽對(duì)農(nóng)村人都有著非凡的意義。老屋的雞圈就在院子一處角落。每天清晨一睜眼,我便奔向雞圈,將手里精心準(zhǔn)備的苞谷灑落在地,悄悄地摸到雞圈的草堆里,尋找暖暖的雞蛋,盼望奶奶給我們做一頓炒雞蛋或者雞蛋面。而最幸福的,就是等到雞長(zhǎng)胖了,臨近春節(jié),便能吃上一頓美味的燉雞肉。
老屋門前是一大片空地,加上兩棵很大的梧桐樹(shù),是街坊鄰里茶余飯后閑坐聊天的好去處。特別在夏季,梧桐樹(shù)下是村里人納涼的絕佳場(chǎng)所。大人們端著碗,在門前蹲成一排,談著莊稼、收成、天氣……
仲夏傍晚,我會(huì)早早把竹床搬到老屋門前,躺在竹床上,奶奶輕輕晃動(dòng)著蒲扇替我驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。漫天的繁星在漆黑的夜里,靜悄悄地爬滿了天空??粗鵀⒙涞?ldquo;銀河”,聽(tīng)著奶奶講牛郎織女的故事,在微風(fēng)里,不知何時(shí)就睡熟了。
斗轉(zhuǎn)星移,春去秋來(lái)。村里人的生活漸漸好了,老屋的伯伯們也相繼搬出了,蓋起了磚瓦房。曾經(jīng)那熱鬧、擁擠的老屋也一天天衰落,只留了曾經(jīng)養(yǎng)育我的六間土坯房,老屋見(jiàn)證了幾代人的興衰,更承載著我的童年記憶。(鐘小偉)