老劉的一天
老劉的一天
讀庫(kù)發(fā)起一個(gè)寫(xiě)一天的征文活動(dòng),源于新一期《讀庫(kù)》刊發(fā)的一篇文章《一天》,講述者以自己的視角把好朋友一天的工作和生活詳細(xì)的記錄了下來(lái),讓大家了解了普通人日子中的那些不普通與不容易。普通人的日子,絕大多數(shù)人脫離不了工作、吃飯、睡覺(jué)、照顧家人,可每一個(gè)普通人的一天總有讓另外一群普通人看來(lái)不一樣的地方,每一個(gè)人都有每一個(gè)人的生活,按部就班地干著自己熟悉的事情,過(guò)著自己能過(guò)的日子,一天壘著一天,一輩子就這么壘了起來(lái)。
帝都的一個(gè)七十多歲的老太太在征文活動(dòng)中講述了自己的一天,特定的城市、特定的人群、固定的圈子、萬(wàn)變不離其宗的日子,這正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通人每天都在發(fā)生經(jīng)歷的日子。我讀后總是會(huì)生出這樣那樣的感慨,年過(guò)四十,人生進(jìn)入下半程,生活歸于平靜,每天好像都在重復(fù)過(guò)去的一天,普通的一天,普通的日子,我也把自己剛剛過(guò)去的周六流水賬似的記錄一天,祭奠逝去的這一天。
周六凌晨一點(diǎn)三十二,自然而然地就醒來(lái)了,失眠有一段時(shí)間,睡眠時(shí)間被切割得稀碎,分不清睡著還是醒著,緩慢地從床上爬起來(lái),生怕把枕邊人給吵醒,上一個(gè)衛(wèi)生間,然后就坐在床邊喝著保溫杯里前一天晚上泡好的茶,一口一口的抿著,嗓子慢慢就舒服了很多。我意識(shí)到自己老了,要從半夜起夜上廁所和睡前床頭放一個(gè)保溫杯算起,最近一段時(shí)間,因?yàn)樘鞖獾脑?,鼻炎犯了,擤鼻涕是一張紙接著一張紙,床上的另一個(gè)人估計(jì)也早就不耐煩了,只是沒(méi)有嘴上說(shuō)出來(lái),夜間起來(lái)后很少能夠迅速再入睡,熬著想事情老長(zhǎng)時(shí)間,恍惚中再次入睡。早上五點(diǎn)多再次醒來(lái),迅速起床上廁所,然后到廚房燒一壺水,給愛(ài)人的杯子 、孩子的杯子和自己的杯子把水涼好,蒸鍋接水,把雞蛋、南瓜、玉米、窩窩頭上鍋蒸。做完這些事,等待出鍋的時(shí)間,正好用來(lái)洗漱,洗漱完了,愛(ài)人也開(kāi)始起床,蒸鍋關(guān)火,一袋牛奶、一個(gè)粑粑柑是給孩子準(zhǔn)備的,早餐做好了,等著孩子起床。
杯子里的水涼得剛剛好,小口慢慢喝著,手機(jī)打開(kāi)學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)刷積分,周六的早上能稍微輕松一點(diǎn),孩子七點(diǎn)半起床也來(lái)得及上課外班。因?yàn)樽约褐芪逑挛绲臅r(shí)間被瑣碎事給擠占,有兩個(gè)上報(bào)的文件沒(méi)有處理完,需要到單位處理,等愛(ài)人洗漱完之后,吃早餐的功夫,我告訴愛(ài)人自己要去單位處理一點(diǎn)事情,估計(jì)得中午回來(lái),愛(ài)人看著我,并未說(shuō)話,中年夫妻的默契,你干你的事,我干我的事,互不干擾。
七點(diǎn)二十出門(mén),周六的早上車少人更少,天氣灰蒙蒙的,陰沉中夾雜著些許刺鼻的味道,陜北的春天,多少年都這樣,見(jiàn)怪不怪了。沿路楊樹(shù)的 “毛毛蟲(chóng)”花穗星星點(diǎn)點(diǎn)的吐了出來(lái),柳枝泛著淡黃色,國(guó)槐的嫩枝條光禿禿的綠著,三兩叢的連翹用黃色敲碎了冬的最后執(zhí)念,春天已經(jīng)悄然來(lái)到,而我還困在冬天的苦寒中,無(wú)力掙脫。每天從這條路上往返,車窗外道路兩旁的綠化帶一天又一天的就長(zhǎng)在那里,樹(shù)慢慢長(zhǎng)高,人慢慢變老。
七點(diǎn)四十到單位,停車后打卡,在餐廳買了一包牛奶和一個(gè)雞蛋就匆匆往辦公室趕,打開(kāi)電腦開(kāi)始趕報(bào)表,辦公室的同事陸續(xù)都到了,看著坐在辦公室的我,驚奇于我的周六上班,近一年多我周六不再加班,雷打不動(dòng)的雙休,一是為了每周多一天陪孩子,二是自己對(duì)升職無(wú)望的主動(dòng)退卻,人總要找到屬于自己的平衡點(diǎn),工作也罷,生活也罷。八點(diǎn)二十的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)打電話詢問(wèn)我是否上班,我告知自己在辦公室,領(lǐng)導(dǎo)立馬就安排九點(diǎn)開(kāi)會(huì),通知我準(zhǔn)備會(huì)議簽到表和相關(guān)資料,打了自己個(gè)措手不及,打算報(bào)表弄完就回家的計(jì)劃泡湯了。開(kāi)會(huì)開(kāi)到十一點(diǎn)二十,一個(gè)事情反復(fù)的講,既要維護(hù)甲方,又要關(guān)照乙方,太極打的張家峁都快成陳家溝了,這種會(huì)議參加了不少,浪費(fèi)時(shí)間還形不成統(tǒng)一意見(jiàn),場(chǎng)面習(xí)慣了,熬時(shí)間就好。
會(huì)開(kāi)完后,我飛奔回辦公室,把泡了還沒(méi)來(lái)及喝的茶一口氣喝完,收拾了一下辦公桌,交代同事下午需要對(duì)接溝通的工作,打卡下班回家。愛(ài)人和孩子在家等著中午去參加同族本家的一個(gè)喜宴,電話中告知他們?cè)诰频陞R合,到達(dá)酒店的時(shí)候剛好是十二點(diǎn),婚禮即將開(kāi)始,我看著小自己一輩的新人緩緩入場(chǎng),回頭再看看自己身邊還在上小學(xué)二年級(jí)的孩子,同輩分里,我算是年齡大的,可年齡更長(zhǎng)的都兒孫滿堂,自己的后半程需要干的事情依然很多,上有老下有小,每一個(gè)人都活得不容易,可日子不就是這樣一天天的往下過(guò)么。
吃完席回家已經(jīng)下午一點(diǎn)鐘,兒子從來(lái)不午睡,下午兩點(diǎn)又要上乒乓球課,我囑咐兒子一點(diǎn)二十喊我,躺床上就著,二十分鐘睡的比一個(gè)晚上還香。兒子叫醒我后,收拾妥當(dāng)下樓趕往少年宮,不到十分鐘的路程,過(guò)兩個(gè)紅綠燈,雖然兒子八歲了,我還是不放心他自己過(guò)馬路,小地方有小地方的好,但唯獨(dú)文明禮讓這件事上,小地方有小地方的強(qiáng)橫與不講規(guī)矩,人如此,事亦多是如此。在少年宮等兒子上課的一個(gè)半小時(shí)是一天中最安靜的時(shí)候,找一把角落中的椅子坐著,啥也不干,望著窗外來(lái)來(lái)往往的車輛和行人,接送孩子的車和人一波接一波,每個(gè)人都忙忙碌碌,成年人不容易,孩子們更不容易,“卷”字寫(xiě)在了每一個(gè)人的臉上、每一輛車的輪子上、每一張寫(xiě)滿字的卷子上,只有在這隱秘角落的椅子上,才能有一點(diǎn)點(diǎn)的喘息,隔絕那么一刻的焦慮。
兒子下課已是下午的三點(diǎn)五十,少年宮的一樓有一個(gè)不大的圖書(shū)館,稱作自習(xí)室更為合適,周圍幾個(gè)小區(qū)的孩子們周六周日會(huì)約著一起寫(xiě)作業(yè),兒子從乒乓球課上下了就直奔圖書(shū)館,三張卷子鋪在桌子上,慢慢的干著屬于自己的事,我繞著書(shū)架一排排的往過(guò)看,藏書(shū)偏重少兒科普,也有一些國(guó)學(xué)經(jīng)典,只是沒(méi)有開(kāi)封,世界名著一排連著一排,我依次看過(guò)去,熟悉的名字一個(gè)個(gè)映入眼簾,曾經(jīng)我也是少年,我少年時(shí)代看過(guò)的經(jīng)典現(xiàn)在的孩子還在看嗎?不得而知。兒子寫(xiě)作業(yè)左顧右盼,不是咬鉛筆就是抓橡皮,反復(fù)糾正了無(wú)數(shù)次的學(xué)習(xí)習(xí)慣依舊不改,印證了他常常掛在嘴邊的那句“少年自有少年狂”。有孩子的地方必然也會(huì)有大人,孩子們?cè)趯?xiě)作業(yè),幾個(gè)媽媽們陪在邊上刷著手機(jī),一個(gè)個(gè)畫(huà)著精致的妝容,一派母慈子孝之氣。我邊轉(zhuǎn)邊翻,時(shí)間過(guò)得飛快,不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間,少年宮到了閉館的時(shí)間,和兒子原路返回,到家的時(shí)候愛(ài)人已經(jīng)熬好了稀飯,因?yàn)閮鹤由眢w偏胖,這段時(shí)間晚上主食吃的很少,一碗稀飯想要填飽一個(gè)少年的胃并不現(xiàn)實(shí),果不其然,清湯寡水下肚不一會(huì)兒,兒子喊叫著要吃烤紅薯。
趕巧這種事,一天總能遇上幾回,家里的紅薯剛吃完沒(méi)兩天,新買的還在路上,這時(shí)候要吃烤紅薯,為難的不僅僅是紅薯,還有我這個(gè)老父親。下樓穿地下室而過(guò),小區(qū)旁邊超市售賣的紅薯皺巴巴,只能繼續(xù)找下一家,我步行十多分鐘到了另一個(gè)超市,三個(gè)紅薯買回來(lái)已是晚上七點(diǎn)。趁著烤紅薯的四十分鐘,我邀請(qǐng)兒子到樓底下繞圈圈,胖子之所以胖,除了吃得多,還有就是不愿動(dòng),胖兒子兩樣都沾,沒(méi)走兩圈就想著回家,我好說(shuō)歹說(shuō)的又走了兩圈,上樓進(jìn)門(mén)后一股烤紅薯的香味撲面而來(lái),一個(gè)紅薯下肚,走的幾圈全部都搭進(jìn)去了。
晚飯總算是吃完了,我燒水泡茶,看到帝都那個(gè)老太太講到去好友家做客喝的普洱茶里放菊花,我照方抓藥,自己也來(lái)了一壺,三泡下肚,周身通暢,好不舒服,又在保溫杯里裝了兩泡,給起夜后續(xù)個(gè)命。喝茶的功夫,母子兩人因?yàn)樽鳂I(yè)的事情在干仗,吵的聲大如鐘,不一會(huì)兒,傳來(lái)了兒子嗚咽的哭聲,見(jiàn)怪不怪,看不見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn),心不動(dòng)萬(wàn)物都不動(dòng),哭聲漸小,慢慢得安靜了下來(lái)。
晚上九點(diǎn)半,兒子 “卷簾大將”崗位執(zhí)勤結(jié)束,父子二人洗漱后準(zhǔn)備上床,按照慣例,周六晚上是“陪睡”時(shí)間,兒子躺在夫妻二人中間,不一會(huì)兒就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。孩子睡著了,大人跟著也就睡著了,微微的鼾聲陪著我結(jié)束了這一天。
晚安!每一天!