退休
薄霧籠罩，天色灰暗，冬季的早晨就是這樣，即便不下雪也給人一種壓抑的感覺(jué)，晨陽(yáng)透過(guò)厚厚的云層投射在雪地上，慘白、刺眼。
老張一大早喝了點(diǎn)酒，走在熙熙攘攘的人群之中，就如同分針遇到了秒針，汽車、電動(dòng)車、老老小小都在身邊一閃而過(guò)，他抬起頭，一陣陣眩暈。
他搖搖晃晃的來(lái)到礦區(qū)門口，門衛(wèi)見(jiàn)他飲酒入礦抬手欲攔，他一擺手沖著門衛(wèi)嚷嚷：“小子，老張我退休了，高興，你管不著我了，喝酒了我也要進(jìn)去，哈哈!”門衛(wèi)還想理論，隊(duì)長(zhǎng)勸到：“算了算了，老張退了，今天來(lái)辦手續(xù)，一大早的他也喝不了多少，讓進(jìn)吧，以后他也沒(méi)機(jī)會(huì)找咱們麻煩了。”
是的，他在煤礦上班三十七年，和他打過(guò)交道的人都知道，他犟，犟的像驢，又犟又倔，尤其是近幾年，他似乎時(shí)刻都劍拔弩張，準(zhǔn)備著向每一個(gè)人宣戰(zhàn)，工友們見(jiàn)了他都是避而遠(yuǎn)之，唯恐躲之不及招惹不痛快。
老張來(lái)到隊(duì)部，正好八點(diǎn)，隊(duì)上在開(kāi)班前會(huì)，隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，急忙站起身迎過(guò)去：“師傅，您光榮退休了，給同志們講兩句吧。”老張睬也不睬，眼皮一翻，仰著腦袋一伸手：“退休手續(xù)，拿來(lái)。”書記望向隊(duì)長(zhǎng)，無(wú)奈一笑，拉開(kāi)抽屜把老張的退休手續(xù)拿了出來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)還想再和他這位老師傅交代幾句，老張一把抽過(guò)那幾頁(yè)紙吹著口哨大步流星的轉(zhuǎn)身走了，好在工友們?cè)缇土?xí)慣了他這不著四六的性格，又繼續(xù)開(kāi)會(huì)。
老張退了礦燈本、自救器卡，交了入井資格證、上崗證，最后來(lái)到職工浴室，打開(kāi)自己的更衣柜，按照規(guī)定，凡是職工退休之后，在單位占用的所有柜子都要騰空。老張收拾的很快，工作服、毛巾、洗漱用品，一股腦的塞進(jìn)袋子里，大物件一收，里面盡剩些零七八碎的東西。飯卡，不要了，老張精準(zhǔn)的把它投入了不遠(yuǎn)處的垃圾桶。缺了角的證件照，還是三十多歲時(shí)單位集體給照的，整齊地工裝，白色的毛巾扎在領(lǐng)子里，還挺精神，老張想了想，揣進(jìn)了口袋。筆記本、獎(jiǎng)?wù)?、榮譽(yù)證，看到這些，老張的動(dòng)作漸漸慢了下來(lái)，筆記本表面都是煤黑，無(wú)論是里面褶皺泛黃的紙張，還是本子的密密麻麻的文字和數(shù)據(jù)，無(wú)不證明著它的飽經(jīng)風(fēng)霜。老張沉默著撫摩著這快要褪色的字跡，它不知跟隨著老張下了多少次井，去了多少個(gè)工作面，上面密密麻麻記錄著每一次設(shè)備安裝的草圖，每一次機(jī)器維修的數(shù)據(jù)，老張不由鼻頭一酸，看著周圍忙碌著的工友們，他極力克制自己越陷越深的情感升騰，努力加快著手里的速度，想要盡快逃離這種無(wú)謂的感傷。愈是掩飾，記憶的碎片愈是快速的拼接，老張不斷陷入深思、跌入往事。
那一年，他代表礦上參加公司職業(yè)技能競(jìng)賽斬獲電氣設(shè)備組一等獎(jiǎng)，用行動(dòng)展現(xiàn)了自己過(guò)硬的業(yè)務(wù)技能……
那一年，他帶領(lǐng)整個(gè)班組通過(guò)技術(shù)創(chuàng)新改造，大大提高了機(jī)器的生產(chǎn)效率和安全性，榮獲科技創(chuàng)新優(yōu)秀班組，他代表班組從礦領(lǐng)導(dǎo)手中接過(guò)榮譽(yù)證書……
那一年，老張榮升副隊(duì)長(zhǎng)，意氣風(fēng)發(fā)，又接手了采煤機(jī)的新舊更迭， 拆除和安裝都是及其復(fù)雜繁瑣的工作，老張帶領(lǐng)幾十號(hào)工人加班加點(diǎn)，奮戰(zhàn)了近一個(gè)月，工程進(jìn)度才過(guò)半，再不趕進(jìn)度會(huì)嚴(yán)重影響礦上的正常生產(chǎn)，老張急的嘴里直長(zhǎng)火泡，就在這緊要關(guān)頭，徒弟小虎說(shuō)老娘手術(shù)要回老家，得請(qǐng)假一周，老張一聽(tīng)直瞪眼，“這都啥時(shí)候了，一周，想也別想，”結(jié)果就倆字“不批”。小虎也知道這次的任務(wù)急時(shí)間緊，沒(méi)再說(shuō)什么，默默的跟著大伙繼續(xù)投入了緊張的工作中。
這天，小虎在入井前接到了家里的電話，得知老娘術(shù)后感染，神情恍惚的上了崗，當(dāng)小虎撕心裂肺的哭喊聲穿透了巷道，老張一下子癱軟在地，直到工友們把被設(shè)備壓斷了胳膊的小虎送上救護(hù)車，老張還沒(méi)有緩過(guò)勁來(lái)。
那件事后，老張辭掉了副隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)，他懊惱了整整十年，不敢去想少了條胳膊的小虎，不敢去想得知消息的小虎娘昏死過(guò)去的情景，如果當(dāng)時(shí)自己冷靜一點(diǎn)，及時(shí)了解小虎家里的情況，關(guān)注他的情緒狀態(tài)，就不會(huì)…… 老張被這沉重的包袱不斷拉扯著，機(jī)械的上班下班，不愿抬頭面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、工友，不愿任何人提及那件事，想用自己的怪脾氣隔離所有人，漸漸的愈發(fā)孤僻、古怪。他只想快點(diǎn)退休，逃離這熟悉的一切，忘掉在這發(fā)生的一切。
辦完退休手續(xù)，就真的離開(kāi)這了，老張望著手里的獎(jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)證，看著身邊匆忙過(guò)往的工友，他嘆了口氣，可這么多年壓在心底的那塊石頭卻怎么也吐不出去，他感到胸悶，無(wú)法呼吸，他急忙跑出浴室，對(duì)著天空深深地呼著氣，準(zhǔn)備入井的隊(duì)伍一列列從身邊走過(guò)，最前面舉著旗幟的年輕班工長(zhǎng)如他當(dāng)年一樣斗志昂揚(yáng)。
老張悟了，他知道自己不能這樣就離開(kāi)，他轉(zhuǎn)身奔向隊(duì)部，他要把那件事的來(lái)龍去脈講給年輕的干部和工友們，好好跟他們講講這十年自己的懊悔與自責(zé)。
老張身后，薄霧逐漸散開(kāi)，天邊云霞盡染。
