爾 東：戲迷大伯

大伯是一個地道的農民。小時候和父母從河南逃荒要飯來到陜西之后，就沒有離開過農村，沒有離開過愛戲。大伯愛戲，只是默默地欣賞，獨自品味。我長這么大，還沒有見過他開過腔，哼過調，這可能與他的剛強性格、耿直心性有關。

早年間，鄉(xiāng)村看一場戲很不容易，只要方圓十里之內有劇團演出，大伯場場必到，他的身影總是出現(xiàn)在看戲的最佳地方……

后來，村里通了廣播，村頭電線桿子上掛了一個大喇叭，大伯便成了大喇叭的貼身衛(wèi)士。如果有戲曲節(jié)目，他飯可以不吃，覺可以不睡，地可以不下……

有一天晚上，已是半夜時分，家里人左等右盼不見他回來，個個急得團團轉。大娘坐立不安，跑出跑進地轉了一圈又一圈，怎么也不見他的蹤影。后來，大娘似乎想起了什么，跑到村里的大喇叭下，只見大伯斜靠在大喇叭底下睡著了。原來大伯從地里回來，喇叭里戲聲陣陣，他拖著疲憊的身子，雙手扶著電線桿聽戲，聽著聽著就進入了夢鄉(xiāng)。

記得剛興收音機那會兒，村里一些富裕的人家都買了收音機。那時，大伯家里孩子多，拖累重，經常為吃穿發(fā)愁，根本買不起那“洋玩意”。他家里僅有的一頭大肥豬，是全家一年的指望。那些天，大伯天天圍著大肥豬看來看去。大娘似乎猜出了大伯的心思，就一個人把豬趕到集上賣了，買回來一臺“紅燈”牌收音機。大伯又喜又憂，一時不知所措，默默地一言不發(fā)，淚水在眼眶里打轉，雙手接過大娘遞過來的收音機，撫摸了一遍又一遍……

大伯家自從有了收音機之后，戲曲聲便時常伴隨他左右。農閑時，大伯懷抱收音機在村里東游西轉，樂在其中。農忙時，也經常是機不離身。撒種時，大伯把收音機放在裝有種子的籃子里，邊撒邊聽戲。在那一陣陣的戲曲聲中，一抬足，一揚手，彈指一揮間。金色的種子撒滿田野，大伯活脫脫像一個大地的舞者。

再后來，農村興起了辦“電視村”，公家給補貼，農民掏點線，就可以買回一臺電視機。這時，大伯家中也有了一些積蓄，大伯第一個報名買了一臺。電視機帶來了更為直觀的戲曲節(jié)目，使他大開眼界。

大伯最喜愛的戲曲是河南豫劇。今年春節(jié)期間，我?guī)е洗髮W的女兒到他家給他拜年。剛一進門，二話沒說，他一把拉著我女兒就要給她放河南豫劇《朝陽溝》，邊開機邊說：“大老遠回來，大爺沒啥好招待的，給你放一出好戲，你可要好好看呀！”說實在的，女兒這個“80后”對戲曲一點兒也不感興趣，但似乎很懂她大爺?shù)男那?，表現(xiàn)出十分高興的樣子，坐在她大爺身邊觀看。當看到銀環(huán)媽大鬧栓保家時，70多歲的大伯一躍而起，一只腳蹬在椅子上，雙手抱膝，一慣嚴肅的嘴巴發(fā)出了“呵呵”的笑聲。

??！我可愛的戲迷大伯！