焦麗萍:人間有味是清歡
從李慧英先生家里出來(lái),我等不到車(chē),在站臺(tái)等了半天,來(lái)來(lái)往往的出租車(chē)不是有人,就是找著各種借口不想往北走。好在太陽(yáng)下山,還有點(diǎn)微風(fēng),就步行回家吧?;刈约旱募?,走熟悉的路,想愿意想的事,是一份快樂(lè),也是一種輕松。
不知為什么,蘇東坡的“人間有味是清歡”,從離開(kāi)老太太家開(kāi)始,就一直在我的腦海里出現(xiàn)。雖然沒(méi)有“細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒”,也沒(méi)有“淡煙疏柳媚晴灘”,但,那“味”,那“清歡”,如夏日黃昏的風(fēng),徐徐微微,有花草的香味,也有半坡齋的墨香。
半坡齋,是老太太家的書(shū)房。寓意“學(xué)如半坡負(fù)重,進(jìn)一步不易,稍松氣就一退到底了。”警醒自己,咬定青山,學(xué)無(wú)止境。
我喜歡她,更尊敬她。喜歡她的“一以貫之,從我所好”,尊敬她幾十年如一日的對(duì)詩(shī)詞、書(shū)法創(chuàng)作的執(zhí)著和認(rèn)真態(tài)度。
她的每一首詩(shī)詞都是用心血撰就,一字一句是抽出的心絲,一聯(lián)一闋有歲月的烙印。
記得,我?guī)退?duì)詩(shī)集《半坡吟閑》的時(shí)候,有一首詩(shī)是寫(xiě)蠟像的,很潦草地寫(xiě)在一張四折紙的背面,我問(wèn):“老太太,為什么猶豫?”她說(shuō):“沒(méi)寫(xiě)日期,沒(méi)寫(xiě)名字,我不敢確定是不是我的。”我說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題,一定是您在某次旅途中匆匆擬就,來(lái)不及抄騰本子上吧?風(fēng)格是您的啊。您看:‘栩栩如生群塑像,逢人自動(dòng)說(shuō)滄桑。興邦建國(guó)談何易,華裔豐功四海揚(yáng)。’何況還有修改的痕跡呢。”她說(shuō)不確定的詩(shī)稿,先不收。
這件事給我印象很深。但是,我相信自己的感覺(jué)。一定是她寫(xiě)的。后來(lái)她果然找到去新加坡旅行的小本子,里面有寫(xiě)于1995年5月的《花芭山》和《蠟像館》兩首。我笑她是不是有點(diǎn)兒過(guò)于謹(jǐn)慎,她說(shuō):“詩(shī)寫(xiě)得好不好是水平,但絕不能把不是自己的收進(jìn)去。就好像不能把別人的娃娃領(lǐng)回自己家一樣。”
我喜歡她對(duì)作品負(fù)責(zé)的態(tài)度,也喜歡她對(duì)詩(shī)詞創(chuàng)作的癡迷。
記得老太太有一首《吟詩(shī)有感》是這樣寫(xiě)的:“炒菜烘鍋已倒油,叨叨念念不停休。忽然蹦出奇詞語(yǔ),放下瓢盆又上樓。”看看癡迷到什么地步?真讓人擔(dān)心她會(huì)“楚人一炬,可憐焦土”。想想也可怕,準(zhǔn)備炒菜,也不關(guān)火又上樓,令人一身冷汗。我曾多次提醒她,寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候別去廚房,做飯的時(shí)候別想詩(shī)。可是老太太好像做不到,但她也琢磨出一些生活小竅門(mén)。比如,熬米粥不必看鍋的小竅門(mén),就是把火開(kāi)到最小,蓋著鍋蓋兒,個(gè)把小時(shí)之后粥就好了?,F(xiàn)在好幾個(gè)人都這么熬粥,還不錯(cuò)。
今天在老太太家里,感覺(jué)到她的不開(kāi)心,也知道這兩天她為著什么事鬧心。新編的《晉城市志》,把“劉伯倫”的詩(shī)稿誤署“李慧英”了。她很無(wú)辜,也很煩惱。她說(shuō):“伯倫是丟了東西了,受害者;我是受傷者。等于別人把他的東西悄悄放我這里了。這下跳進(jìn)黃河都洗不清了。”說(shuō)得很無(wú)奈。是啊,“市志”畢竟不是普通的雜志,需要細(xì)心又細(xì)心,仔細(xì)再仔細(xì)的。收錄作者詩(shī)稿,至少讓本人簡(jiǎn)單校對(duì)一下要好一些。
我勸慰道:“不必心事太重吧,黃河那么遠(yuǎn),就不必去了。‘天下誰(shuí)人不識(shí)君’?何況‘一片冰心在玉壺’呢!您的為人為文,大家都知道。”在詩(shī)詞界,在書(shū)法界,提到“李慧英”三個(gè)字,大家都是持肯定和尊重態(tài)度的。我估計(jì)志書(shū)主編、副主編會(huì)給劉、李二位老人很誠(chéng)摯的電話(huà)道歉,或者書(shū)面致歉聲明,然后附一張“致歉文字”于志書(shū)之內(nèi),隨書(shū)發(fā)送。重印似乎不可能,畢竟耗資不??;對(duì)簿公堂也沒(méi)必要,無(wú)論成為原告還是被告,都不好。可以彌補(bǔ)悔錯(cuò)的明智做法,“誠(chéng)心致歉”算是最易行的一種吧?
老太太提筆寫(xiě)著字,宣紙上出現(xiàn)了“抱樸含真”四個(gè)字,筆法蒼勁,筆鋒有力而不俗。我知道,她是在準(zhǔn)備一個(gè)書(shū)法展。也無(wú)閑心再去想與創(chuàng)作無(wú)關(guān)的事情。煩惱纏身,不一定要坐著發(fā)呆,而是把時(shí)間充實(shí)得滿(mǎn)滿(mǎn)的。“抱樸含真”是一種境界,也是一種胸懷。
她的丈夫吳廣隆先生說(shuō):“慧英寫(xiě)詩(shī)很?chē)?yán)謹(jǐn),很謙虛,也很刻苦。”這些,我也是深有感觸的。她絕對(duì)不會(huì)拿別人的詩(shī)寫(xiě)上自己的名字發(fā)出去。這點(diǎn),德高望重的劉伯倫老師比我還要了解老太太。我也希望,這件事快點(diǎn)過(guò)去,讓老人心中沒(méi)有云翳,開(kāi)開(kāi)朗朗創(chuàng)作,平平靜靜生活,不再有“怎么會(huì)有這樣的事”纏繞。
家的拐彎處就在前面,慢慢過(guò)馬路,穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)小區(qū)大門(mén)。誦著老太太的《詠竹》,推開(kāi)單元門(mén):
閑來(lái)興起獨(dú)輕吟,信手涂鴉猶自矜。
風(fēng)竹窗前時(shí)弄影,殷勤囑我要虛心。
(作者單位:山西晉城煤業(yè)集團(tuán)新聞中心電視臺(tái)文藝部)