張高:天日下的靈魂—評(píng)劉云生長(zhǎng)篇小說(shuō)《天日》
—評(píng)劉云生長(zhǎng)篇小說(shuō)《天日》
劉云生這部小說(shuō)如果按照知青小說(shuō)這一層面來(lái)看，是很獨(dú)特的，過(guò)去那些關(guān)于知青題材的小說(shuō)所取得的藝術(shù)成就，可以說(shuō)并不十分令人滿意，原因之一就是作品所描述的對(duì)象面窄，有點(diǎn)單打一，它們常常只寫(xiě)知青不寫(xiě)農(nóng)民，或者把農(nóng)民寫(xiě)得過(guò)于簡(jiǎn)單，甚至對(duì)農(nóng)村人物一筆帶過(guò)，就知青寫(xiě)知青，使作品受到了局限。
而現(xiàn)在這部小說(shuō)圍繞著一個(gè)山村里的人們最為關(guān)注的一件事來(lái)寫(xiě)，那就是為山村里眾多的光棍們找女人而展開(kāi)的一系列滑稽而荒誕的故事。用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)，有了自己的女人，或者至少是接觸了女人，才算見(jiàn)了“天日”。天日，是古老的中國(guó)人們嘴上常掛著的一個(gè)詞，這個(gè)詞顧名思義是指天空和太陽(yáng)，表明宇宙間最基本的物質(zhì)，也可用以概括大自然，并進(jìn)一步引申為一切光明和天理。而村民們關(guān)于“天日”的見(jiàn)解卻是非常獨(dú)到和頗具哲理的，以它來(lái)比喻人之大欲，人所要生存的最基本的要求。但是村民的這些要求，在那個(gè)眾所周知的專(zhuān)制年代里，連飯都吃不飽，這一切就幾近天方夜譚了。
但他們終于等到了一個(gè)從天而降的機(jī)會(huì)，那就是城市知識(shí)青年的上山下鄉(xiāng)。
小說(shuō)的主人公便是從北京來(lái)的插隊(duì)女知青，正當(dāng)豆蔻年華，她和女同伴們剛在縣城里落腳就顯得分外耀眼了。于是小說(shuō)一開(kāi)頭這樣敘述：
“從北京來(lái)到塞北高原上的第一天，我和班長(zhǎng)就被別人偷看了。”
這句話就完全奠定了這部小說(shuō)的悲劇和荒誕意味。
女知青們都沒(méi)想到村民們送給自己的第一個(gè)禮物竟是“偷看”！
山村的光棍們不知道自己是怎樣失去了見(jiàn)天日的權(quán)利的，他們一邊默默地承受著不見(jiàn)天日的痛苦，一邊尋求著各種意淫的辦法，比如“偷看”：在那個(gè)小山村最無(wú)權(quán)見(jiàn)到“天日”的年輕人要數(shù)這個(gè)倒霉蛋即所謂的地主子弟薛
佃寶了。他是一個(gè)正值當(dāng)年的俊氣的小伙子，但他只能利用自己為生產(chǎn)隊(duì)掏糞的便利（也是他僅有的一點(diǎn)兒權(quán)利）
在廁所偷看女人了。當(dāng)然偷看的舉動(dòng)極大地冒犯了女知青，或者準(zhǔn)確地說(shuō)是冒犯了公社領(lǐng)導(dǎo)的顏面。薛佃寶為之付出的代價(jià)是被打斷了一條腿。
女知青雖然已經(jīng)受到過(guò)相當(dāng)?shù)慕逃?，且是?lái)自首善之都，來(lái)山區(qū)的目的卻是接受“再教育”的，然而現(xiàn)在她們竟然被偷看了，她們既是受尊重的，又是受到侮辱的。當(dāng)她們的權(quán)利第一次遭到侵犯，好在有公社干部及時(shí)為她們維權(quán)。但接下來(lái)就不幸得多了，女主人公甫一進(jìn)村住下，就被房東的兒子偷偷地奸污了。這是女主人公無(wú)論如何都不能想象的。女主人公原有的理想完全破滅了。女主人公本來(lái)應(yīng)該奮起反抗，但是她剛剛作出一點(diǎn)兒反抗來(lái)，很快就自暴自棄了。接著她完全就范，很輕易地嫁給這位不軌之徒，她從此就身不由己地任人擺布著，被丈夫家里人像皮球一樣傳來(lái)傳去，對(duì)于眼前的這一切，她仿佛只能成為一個(gè)旁觀者，這哪里有教育者的影子？她哪里是來(lái)接受再教育的？她分明失去了一個(gè)人的權(quán)利和自由！她的感覺(jué)是自己已經(jīng)被綁架。她相信了一個(gè)人的說(shuō)法，她像一塊糕，已經(jīng)落入了狗的嘴里。小說(shuō)也許應(yīng)該寫(xiě)女主人公如何做出激烈的反抗，因?yàn)檫@些知青們大都曾經(jīng)在文革中造過(guò)反，多少也該有一點(diǎn)兒經(jīng)歷的，但作者在這里卻用了大量的筆墨寫(xiě)了主人公的妥協(xié)，這是這部小說(shuō)的匠心所在，是最耐人尋味的。小說(shuō)主人公對(duì)一連串讓她難以忍受的事情，她都統(tǒng)統(tǒng)忍受了，她的那種曖昧態(tài)度，簡(jiǎn)直讓人感到吃驚。誠(chéng)然，她也做一點(diǎn)兒反抗，但表面看上去，女主人公的反抗似乎并沒(méi)有太大的決心，她像中了魔咒一般，面對(duì)婆家以及隊(duì)長(zhǎng)等人對(duì)她的合謀暗算，她都一一服從了。她本來(lái)開(kāi)始想到縣里去上告，但很快就打消了原有的念頭，轉(zhuǎn)而委身于“偷竊”她身體的人，和他結(jié)了婚。更有甚者，她還聽(tīng)從了婆婆的央告，再一再二地與丈夫的四叔睡覺(jué)來(lái)替婆家生孩子。女主人公這種做法肯定讓一些初讀小說(shuō)的人感到不解和不快，但讀過(guò)小說(shuō)以后，你就會(huì)明白女知青是個(gè)心地柔軟的女人，她又何嘗不是用心良苦，她其實(shí)是在為丈夫家著想，她不忍心拋下弱勢(shì)者的他們不管，在這位女知青的內(nèi)心深處我們看到了一種難以理解的卻又不能不感到是一種亮光。在此我們不可以認(rèn)為她不懂愛(ài)情，同樣一個(gè)風(fēng)華正茂的血肉之軀怎能不懂愛(ài)情呢？她在人生的夾縫中與四叔也還萌生了愛(ài)情。這樣的愛(ài)情看去有點(diǎn)兒畸形，有點(diǎn)兒荒誕，不過(guò)也并非令人難以理解?？v觀劉云生幾乎所有的小說(shuō)，大都描述了社會(huì)底層小人物這些普通而又奇特的情感糾葛，他的作品總是彌漫著人在困境中苦苦掙扎著的愛(ài)情，這種在生活的重壓下所產(chǎn)生的愛(ài)情，也許缺乏轟轟烈烈的外表，有點(diǎn)兒死水微瀾、欲說(shuō)還休的意味，甚至令人不以為然，然而它卻是有著一種令人吃驚的人性深度的，我把這種現(xiàn)象稱(chēng)之為無(wú)奈之美，不知有無(wú)贊同者。
當(dāng)然實(shí)際上女主人公也并非一味妥協(xié)，她畢竟是血肉之軀，她憤怒過(guò)，反抗過(guò)，當(dāng)她遇到了她曾經(jīng)在母校暗戀過(guò)的一起來(lái)插隊(duì)的校友林育生，她抓住機(jī)會(huì)，不顧一切地去愛(ài)他，而林育生也同樣在深深地愛(ài)著她，但這次婚外戀很快就結(jié)束了，原因是她不喜歡林育生的市儈氣以及他猶豫不決的性格。這次，女主人公在林育生的面前就不再是委曲求全的了，也不再是態(tài)度曖昧了，而是很果斷地與林育生決裂了。
而她與她的學(xué)生王強(qiáng)柱發(fā)生的那種曖昧關(guān)系，既可以看作是一種純潔的友誼，也可以看作是一場(chǎng)愛(ài)情，不過(guò)更應(yīng)該看作是她對(duì)自己命運(yùn)所作的一種反抗，看作是她對(duì)自己人生空虛的一種填補(bǔ)。但是真正使得女主人公對(duì)命運(yùn)做出一次次妥協(xié)的，也并非完全是她本人的意愿，而是刁蠻而又善良的村民們與她周旋的結(jié)果，是村民們狡猾而又坦誠(chéng)的心跡打動(dòng)她的結(jié)果，作者的著眼點(diǎn)也正在這里，這也是這部小說(shuō)最有戲、最好看的地方。比如她要到縣里告發(fā)那個(gè)房東的兒子薛長(zhǎng)命（即后來(lái)她的丈夫）奸污她，薛長(zhǎng)
命竟然自愿替她去告發(fā)自己。小說(shuō)沒(méi)有說(shuō)他要去自首，而是說(shuō)他要替她告自己，他對(duì)她說(shuō)：“那，你就甭去了，大老遠(yuǎn)的，我去替你告我去。”遇到這樣滑稽卻又真誠(chéng)的“賴(lài)皮”，使得女主人公不得不偃旗息鼓，放棄自己告狀的打算。而最讓讀者拍案叫絕的是小說(shuō)最后的部分，丈夫（女
主人公和他分居已經(jīng)很久，至此卻還沒(méi)有和他離婚的念頭）因?yàn)閰⑴c搶面粉事件被抓獲而面臨被重判的境地，丈夫家里的人和隊(duì)長(zhǎng)再次策劃這個(gè)與丈夫形同陌路的女主人公，去和曾經(jīng)偷看過(guò)她的“壞人”薛佃寶睡覺(jué)，以換回丈夫的性命，這對(duì)于她來(lái)說(shuō)委實(shí)是最不能接受的一件事情。丈夫家的人都苦苦哀求她，連隊(duì)長(zhǎng)也給她下跪，于是女主人公在這件事情的面前就變得兩難起來(lái)，她孤立無(wú)助地對(duì)天悲鳴：“老天爺呀老天爺……”這事件最終起決定作用的是薛佃寶，這個(gè)偷窺者其實(shí)是心地十分善良且非常有情有義的一個(gè)人，他真心喜歡女主人公，他心中的“小九九”不僅僅是為了救薛長(zhǎng)命，為了救自己的父親，他另有一個(gè)更為神圣的念頭竟然是想以死來(lái)?yè)Q得自己片刻的天賦權(quán)利，片刻的自由——見(jiàn)到“天日”，見(jiàn)到自己所愛(ài)的人，這不能不使得女主人公熱淚盈眶。
這樣的兩個(gè)悲劇人物，就變得惺惺相惜起來(lái)，他們既是狹路相逢，又有點(diǎn)兒殊途同歸的意思，這自然也是村民們運(yùn)用自己身上東方式的智慧的結(jié)果，但讀者都明白他們所作的這件事開(kāi)始是被動(dòng)的，后來(lái)卻變成主動(dòng)的了。也許，讀者一定還在思索著他們共同所要做的，究竟是對(duì)命運(yùn)的一種無(wú)奈的妥協(xié)，還是一種不屈的抗?fàn)?？小說(shuō)寫(xiě)到這里，可謂余音裊裊。此時(shí)我們看到眼里的似乎不再是兩個(gè)簡(jiǎn)單的人物，而是兩個(gè)赤裸裸的靈魂。讀完小說(shuō)，你也許會(huì)感到書(shū)中的人物都有點(diǎn)兒像煉獄中掙扎的靈魂。小說(shuō)只要寫(xiě)出了人的真實(shí)的靈魂，那就應(yīng)該是很好的小說(shuō)。
（作者單位：大同煤礦集團(tuán)）
