張智:《天日》閱讀筆記
在我有限的、常常帶有偏見(jiàn)的閱讀范圍之內(nèi)，劉云生的小說(shuō)我是每篇必讀的。多少年了，也許是我固執(zhí)和狹隘的緣故吧，我對(duì)新鮮的時(shí)髦的東西總是那么遲鈍、麻木，而劉云生的文字總是讓我有一種想讀的欲望和好感，就像自己喜歡的詩(shī)歌，過(guò)一段時(shí)間總想看看，看它妙在何處。
耐讀的秘密
近日，我在問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題，劉云生小說(shuō)的魅力到底在哪里？我為什么喜歡讀他的小說(shuō)，我列出了幾條不成熟的思考：
1.劉云生的寫作態(tài)度既穩(wěn)健又扎實(shí)，不趕時(shí)髦，不追星，但認(rèn)準(zhǔn)的東西總是能長(zhǎng)久地堅(jiān)持和升華，有一種保持超脫的定力，這一點(diǎn)也許與我所追求的理想有相似之處，所以從骨子里我對(duì)他的作品就有了一種親近和偏愛(ài)。
2.劉云生語(yǔ)言功力非凡，他不像那些浮躁的作家那樣，開(kāi)始還有著某一方面的沖擊力，但寫不了多少就“早泄”了，沒(méi)有形成自己的特色，而劉云生的小說(shuō)則具備了那種穩(wěn)定和執(zhí)著，總是那么平淡，又總是那么恰到好處，從容、機(jī)智。
3.劉云生作品中的“緩慢、細(xì)致、密度”成為他小說(shuō)特色的“場(chǎng)”，從節(jié)奏上講，他大致是慢節(jié)奏的；從細(xì)節(jié)上看，他做到了細(xì)致入微；從描寫、情節(jié)密度上分析，他達(dá)到了疏密有致、錯(cuò)落得當(dāng)?shù)某潭?。鮑十寫過(guò)一篇小說(shuō)《紀(jì)念》，后來(lái)被張藝謀改成了電影，名字叫《我的父親母親》，很成功。那部小說(shuō)的語(yǔ)速、節(jié)奏、和品質(zhì)與劉云生的小說(shuō)很相似。
多義的力量
《天日》的題材是寫知青，關(guān)于知青的話題有多少，可以忽略不計(jì)，但不可忽視這段特殊的背景，在這樣一個(gè)特殊的歷史背景中，“人”變了，變得沒(méi)有了人性，沒(méi)有了自尊，人在倒退，倒退到了人性的底線以下，作品就是從這底線開(kāi)始寫起的，人的價(jià)值就是從有無(wú)見(jiàn)過(guò)天日為標(biāo)準(zhǔn)的，這種定位本身，就具備了充足的悲劇力量。主人公與命運(yùn)中幾個(gè)男性交合，動(dòng)物性遮蓋（甚至改變、扭曲）了靈魂性，作品中盡管隱隱地看到了兩條線，一條是人性的線，一條是知青插隊(duì)那段歷史的線，他在有意識(shí)地把“知青”這一背景，時(shí)不時(shí)推到讀者面前的同時(shí)，又用人性的主線去沖淡或淹沒(méi)，讓讀者看到，這既是一場(chǎng)“革命”的悲劇，又是一幅人性被曬后的赤裸，這種多義具備了一部?jī)?yōu)秀作品豐富的力量。
音樂(lè)的結(jié)構(gòu)
一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，首先面臨的是結(jié)構(gòu)問(wèn)題，更何況這是一部近40萬(wàn)字的作品。
若從習(xí)慣性的閱讀上看，這部作品基本上是按照主人公的命運(yùn)順下來(lái)的線性結(jié)構(gòu)，如果你在閱讀中，除了關(guān)心主人公的命運(yùn)外，再多停留片刻，特別是多從整體效應(yīng)上感受、品味一番，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們并非那么簡(jiǎn)單，也許根據(jù)閱讀者不同的修養(yǎng)、不同的閱歷會(huì)給出精彩紛呈的結(jié)果。
我認(rèn)為，文學(xué)作品成功與否、結(jié)構(gòu)合理與否、作品質(zhì)量的高低都有一個(gè)很重要的因素，那就是音樂(lè)存在的因素，多少大師在完成一部?jī)?yōu)秀作品的同時(shí)，也在經(jīng)歷著音樂(lè)。詩(shī)歌、小說(shuō)都是如此。
我從劉云生的小說(shuō)里感受到這種音樂(lè)的力量，理由是：
1. 節(jié)奏的力量
劉慶邦老師講過(guò)，小說(shuō)要貼著人物寫，我覺(jué)得人物的情緒、情節(jié)的推進(jìn)要貼著節(jié)奏、旋律寫。同樣一個(gè)故事，放在不同敘述者手里會(huì)發(fā)生巨大的反差，我想這大概就是音樂(lè)的緣故；一部高境界、高品位的作品，幾乎是用音樂(lè)說(shuō)事。而故事、文字、形象的痕跡都不見(jiàn)了。
劉云生的小說(shuō)中除了可見(jiàn)的幾個(gè)主人公外，還有一個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、影響著整個(gè)作品情調(diào)的人物，那就是薛佃寶。他在全書出現(xiàn)得很少，但存在的空間卻很大。
故事的開(kāi)始是從他說(shuō)起的，作品推向高潮的時(shí)候是他露面的，這中間他幾乎沒(méi)有多少出場(chǎng)，但他卻緊緊地牽動(dòng)著整個(gè)作品的靈魂，他的嗩吶聲總在一種刻骨銘心的時(shí)刻出現(xiàn)，或是故意、或是天意，這嗩吶聲在作品中常常有一種喚醒或宣泄的力量，甚至是傾訴。他傾訴了什么，他為什么傾訴，沒(méi)有答案，但它挑逗著讀者去推測(cè)數(shù)不清的答案，這種潛在的、悠揚(yáng)的說(shuō)話方式，構(gòu)成了整個(gè)作品的音樂(lè)性。
2. 揪心的轉(zhuǎn)折
如果能夠把劉云生小說(shuō)中轉(zhuǎn)折的地方集中起來(lái)品味，就不難發(fā)現(xiàn)這部
作品的深度、厚度和高明之處。有評(píng)論家把轉(zhuǎn)折這一問(wèn)題擺到了鑒賞作品重要位置。作家功力如何、創(chuàng)意如何、作品命運(yùn)如何等等都將體現(xiàn)在這里，而劉云生的轉(zhuǎn)折則是它這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的又一亮點(diǎn)。
如：主人公剛剛對(duì)薛家有了一個(gè)穩(wěn)定踏實(shí)的概念的時(shí)候，情況卻徹底轉(zhuǎn)變了，她被這種“靠得住”給騙了，被迫接受了薛長(zhǎng)命的奸污；一個(gè)北京知青就這樣被輕而易舉地“轉(zhuǎn)折”了。
如：王芳遇到林育生，正像書中描寫：
那是我第一次感到真正的幸福和滿足，那是我第一次得到了我潛意識(shí)里曾經(jīng)渴望得到的東西，那是我第一次找回了我原本就十分惦念的諸如北京故里、校園生活、同學(xué)情誼等已經(jīng)逝去的美好歲月，那是我第一次獲取了我曾經(jīng)失去的所有一切的一點(diǎn)點(diǎn)遲到的補(bǔ)償；和他在一起，心里沒(méi)有半點(diǎn)兒疙疙瘩瘩。我放得很開(kāi)，放開(kāi)得猶如一朵在風(fēng)和麗日下盛開(kāi)的花！
這是這部小說(shuō)寫到第十二章時(shí)一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，更是王芳人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，按理王芳的命運(yùn)也真該有個(gè)好的轉(zhuǎn)折了，而作者高明就高明在他不這樣去認(rèn)識(shí)，更不這樣去做，而是讓王芳速疾地、接二連三地去承受和接納一個(gè)接一個(gè)的轉(zhuǎn)折，林育生、板板媽、隊(duì)長(zhǎng)，薛長(zhǎng)命、大娘這些本應(yīng)熟悉的人物，由于條件環(huán)境的轉(zhuǎn)化，他們?nèi)甲兞?，他們的想法、舉動(dòng)讓她無(wú)法接受，不可思議，以致得出了：
看似總笨的山里人
看似憨厚的山里人
骨子里像大山一樣沉穩(wěn)，上山下鄉(xiāng)以來(lái)，我曾經(jīng)上過(guò)多少次這樣山里人的“當(dāng)”
我感覺(jué)這些明暗之處的轉(zhuǎn)折、未知，是整部作品品質(zhì)上乘的見(jiàn)證。
詩(shī)化的種子
一部?jī)?yōu)秀的作品，肯定是一部充滿詩(shī)意的作品，否則，這部作品不是少了色彩，就是沒(méi)了味道。而《天日》中詩(shī)化之妙隨處可見(jiàn)。
劉云生小說(shuō)中空白的藝術(shù)用得好，如：林育生與王芳第一次幽會(huì)的描寫是這樣的：
我來(lái)到他宿舍門前，輕輕一推，門就開(kāi)了，他說(shuō)：“來(lái)了?”我說(shuō):“來(lái)了。”他一下子把我攬入懷中，我則止不住流下兩行熱淚來(lái)。
再如：
縣招待所的大煙囪，出現(xiàn)的次數(shù)甚少，第一次是小說(shuō)開(kāi)篇寫到的，主人公第一次進(jìn)招待所見(jiàn)到的一種很自然的景物，但在這部小說(shuō)的最后一行則寫到：
我又想起縣城里那根孤零零的大煙囪……
這是在薛佃寶下葬后想到的，這一句重提，為整個(gè)作品又起到了一個(gè)點(diǎn)睛的作用，會(huì)使讀者做各種各樣的猜想。
在小說(shuō)中間還出現(xiàn)過(guò)一次。是那位在背后悄悄操縱了王芳的命運(yùn)、王芳的婚姻的人物——大伯，一個(gè)鄰縣的縣長(zhǎng)，因在集訓(xùn)時(shí)看上了王芳，于是就盯上了她，她的命運(yùn)在大伯手里輕輕一捏，就捏到了一眼泉，也捏給了薛長(zhǎng)命，當(dāng)她看到大伯被“革命”，被押臨行的時(shí)候，書中寫道：
我是真該感謝他呢？還是該憎恨他
縣城里那根孤零零的大煙囪呀！
這煙囪讓人深思、讓人震撼、讓人不知所措……
（作者單位：大同煤礦集團(tuán)）
