張智:《天日》閱讀筆記

　　

　　在我有限的、常常帶有偏見的閱讀范圍之內(nèi)，劉云生的小說我是每篇必讀的。多少年了，也許是我固執(zhí)和狹隘的緣故吧，我對新鮮的時髦的東西總是那么遲鈍、麻木，而劉云生的文字總是讓我有一種想讀的欲望和好感，就像自己喜歡的詩歌，過一段時間總想看看，看它妙在何處。

耐讀的秘密

　　近日，我在問自己這樣一個問題，劉云生小說的魅力到底在哪里？我為什么喜歡讀他的小說，我列出了幾條不成熟的思考：
　　1.劉云生的寫作態(tài)度既穩(wěn)健又扎實，不趕時髦，不追星，但認(rèn)準(zhǔn)的東西總是能長久地堅持和升華，有一種保持超脫的定力，這一點也許與我所追求的理想有相似之處，所以從骨子里我對他的作品就有了一種親近和偏愛。
　　2.劉云生語言功力非凡，他不像那些浮躁的作家那樣，開始還有著某一方面的沖擊力，但寫不了多少就“早泄”了，沒有形成自己的特色，而劉云生的小說則具備了那種穩(wěn)定和執(zhí)著，總是那么平淡，又總是那么恰到好處，從容、機智。
　　3.劉云生作品中的“緩慢、細(xì)致、密度”成為他小說特色的“場”，從節(jié)奏上講，他大致是慢節(jié)奏的；從細(xì)節(jié)上看，他做到了細(xì)致入微；從描寫、情節(jié)密度上分析，他達(dá)到了疏密有致、錯落得當(dāng)?shù)某潭?。鮑十寫過一篇小說《紀(jì)念》，后來被張藝謀改成了電影，名字叫《我的父親母親》，很成功。那部小說的語速、節(jié)奏、和品質(zhì)與劉云生的小說很相似。

多義的力量

　　《天日》的題材是寫知青，關(guān)于知青的話題有多少，可以忽略不計，但不可忽視這段特殊的背景，在這樣一個特殊的歷史背景中，“人”變了，變得沒有了人性，沒有了自尊，人在倒退，倒退到了人性的底線以下，作品就是從這底線開始寫起的，人的價值就是從有無見過天日為標(biāo)準(zhǔn)的，這種定位本身，就具備了充足的悲劇力量。主人公與命運中幾個男性交合，動物性遮蓋（甚至改變、扭曲）了靈魂性，作品中盡管隱隱地看到了兩條線，一條是人性的線，一條是知青插隊那段歷史的線，他在有意識地把“知青”這一背景，時不時推到讀者面前的同時，又用人性的主線去沖淡或淹沒，讓讀者看到，這既是一場“革命”的悲劇，又是一幅人性被曬后的赤裸，這種多義具備了一部優(yōu)秀作品豐富的力量。

音樂的結(jié)構(gòu)

　　一部長篇小說，首先面臨的是結(jié)構(gòu)問題，更何況這是一部近40萬字的作品。
　　若從習(xí)慣性的閱讀上看，這部作品基本上是按照主人公的命運順下來的線性結(jié)構(gòu)，如果你在閱讀中，除了關(guān)心主人公的命運外，再多停留片刻，特別是多從整體效應(yīng)上感受、品味一番，你會發(fā)現(xiàn)它們并非那么簡單，也許根據(jù)閱讀者不同的修養(yǎng)、不同的閱歷會給出精彩紛呈的結(jié)果。
　　我認(rèn)為，文學(xué)作品成功與否、結(jié)構(gòu)合理與否、作品質(zhì)量的高低都有一個很重要的因素，那就是音樂存在的因素，多少大師在完成一部優(yōu)秀作品的同時，也在經(jīng)歷著音樂。詩歌、小說都是如此。
　　我從劉云生的小說里感受到這種音樂的力量，理由是：
　　1. 節(jié)奏的力量
　　劉慶邦老師講過，小說要貼著人物寫，我覺得人物的情緒、情節(jié)的推進(jìn)要貼著節(jié)奏、旋律寫。同樣一個故事，放在不同敘述者手里會發(fā)生巨大的反差，我想這大概就是音樂的緣故；一部高境界、高品位的作品，幾乎是用音樂說事。而故事、文字、形象的痕跡都不見了。
　　劉云生的小說中除了可見的幾個主人公外，還有一個時隱時現(xiàn)、影響著整個作品情調(diào)的人物，那就是薛佃寶。他在全書出現(xiàn)得很少，但存在的空間卻很大。
　　故事的開始是從他說起的，作品推向高潮的時候是他露面的，這中間他幾乎沒有多少出場，但他卻緊緊地牽動著整個作品的靈魂，他的嗩吶聲總在一種刻骨銘心的時刻出現(xiàn)，或是故意、或是天意，這嗩吶聲在作品中常常有一種喚醒或宣泄的力量，甚至是傾訴。他傾訴了什么，他為什么傾訴，沒有答案，但它挑逗著讀者去推測數(shù)不清的答案，這種潛在的、悠揚的說話方式，構(gòu)成了整個作品的音樂性。
　　2. 揪心的轉(zhuǎn)折
　　如果能夠把劉云生小說中轉(zhuǎn)折的地方集中起來品味，就不難發(fā)現(xiàn)這部
　　作品的深度、厚度和高明之處。有評論家把轉(zhuǎn)折這一問題擺到了鑒賞作品重要位置。作家功力如何、創(chuàng)意如何、作品命運如何等等都將體現(xiàn)在這里，而劉云生的轉(zhuǎn)折則是它這部長篇小說的又一亮點。
　　如：主人公剛剛對薛家有了一個穩(wěn)定踏實的概念的時候，情況卻徹底轉(zhuǎn)變了，她被這種“靠得住”給騙了，被迫接受了薛長命的奸污；一個北京知青就這樣被輕而易舉地“轉(zhuǎn)折”了。
　　如：王芳遇到林育生，正像書中描寫：

　　那是我第一次感到真正的幸福和滿足，那是我第一次得到了我潛意識里曾經(jīng)渴望得到的東西，那是我第一次找回了我原本就十分惦念的諸如北京故里、校園生活、同學(xué)情誼等已經(jīng)逝去的美好歲月，那是我第一次獲取了我曾經(jīng)失去的所有一切的一點點遲到的補償；和他在一起，心里沒有半點兒疙疙瘩瘩。我放得很開，放開得猶如一朵在風(fēng)和麗日下盛開的花！
　　這是這部小說寫到第十二章時一個重要的轉(zhuǎn)折，更是王芳人生的一個重要轉(zhuǎn)折，按理王芳的命運也真該有個好的轉(zhuǎn)折了，而作者高明就高明在他不這樣去認(rèn)識，更不這樣去做，而是讓王芳速疾地、接二連三地去承受和接納一個接一個的轉(zhuǎn)折，林育生、板板媽、隊長，薛長命、大娘這些本應(yīng)熟悉的人物，由于條件環(huán)境的轉(zhuǎn)化，他們?nèi)甲兞?，他們的想法、舉動讓她無法接受，不可思議，以致得出了：
　　看似總笨的山里人
　　看似憨厚的山里人
　　骨子里像大山一樣沉穩(wěn)，上山下鄉(xiāng)以來，我曾經(jīng)上過多少次這樣山里人的“當(dāng)”
　　我感覺這些明暗之處的轉(zhuǎn)折、未知，是整部作品品質(zhì)上乘的見證。

詩化的種子

　　一部優(yōu)秀的作品，肯定是一部充滿詩意的作品，否則，這部作品不是少了色彩，就是沒了味道。而《天日》中詩化之妙隨處可見。
　　劉云生小說中空白的藝術(shù)用得好，如：林育生與王芳第一次幽會的描寫是這樣的：
　　我來到他宿舍門前，輕輕一推，門就開了，他說：“來了?”我說:“來了。”他一下子把我攬入懷中，我則止不住流下兩行熱淚來。

　　再如：
　　縣招待所的大煙囪，出現(xiàn)的次數(shù)甚少，第一次是小說開篇寫到的，主人公第一次進(jìn)招待所見到的一種很自然的景物，但在這部小說的最后一行則寫到：
　　我又想起縣城里那根孤零零的大煙囪……
　　這是在薛佃寶下葬后想到的，這一句重提，為整個作品又起到了一個點睛的作用，會使讀者做各種各樣的猜想。
　　在小說中間還出現(xiàn)過一次。是那位在背后悄悄操縱了王芳的命運、王芳的婚姻的人物——大伯，一個鄰縣的縣長，因在集訓(xùn)時看上了王芳，于是就盯上了她，她的命運在大伯手里輕輕一捏，就捏到了一眼泉，也捏給了薛長命，當(dāng)她看到大伯被“革命”，被押臨行的時候，書中寫道：
　　我是真該感謝他呢？還是該憎恨他
　　縣城里那根孤零零的大煙囪呀！
　　這煙囪讓人深思、讓人震撼、讓人不知所措……

（作者單位：大同煤礦集團(tuán)）