冉軍：煤炭敘事詩中悲劇藝術(shù)的感染力

　　

　　【詩人檔案】劉欣：男，生于1954年，江蘇徐州人。1971年到徐州夾河煤礦當(dāng)掘進工，1987年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，現(xiàn)任《徐州礦工報》社記者。中國作家協(xié)會會員，中國煤礦作家協(xié)會理事，二級作家，徐州市語言藝術(shù)協(xié)會會長。先后在《人民文學(xué)》《詩刊》《萌芽》《詩歌報》《星星》《詩刊》《陽光》《青春》《人民日報》《工人日報》《中國煤炭報》等報刊發(fā)表作品。系《中國煤礦文藝》雜志創(chuàng)刊人之一。1991年參加《詩刊》“青春詩會”，著有詩集《深情》⑴《冰封的烈焰》⑵紀實文學(xué)集《光明的使者》，有作品譯介國外。與他大量的抒情詩相比，煤炭敘事詩顯得格外鮮亮耀眼，填補了中國煤炭敘事詩的空白。詩集分獲第三屆和第六屆全國煤礦文學(xué)“烏金獎”詩集一等獎等獎項。煤炭詩代表性作品有《陽臺上的愛情》《黑子與小黑》《英雄淚》《石頭肺》《井下故事》（又名《神秘的朋友》）《神奇的部落》等。


　　在中國煤炭詩歌史上，劉欣是一獨特的個體。與他大量的抒情詩相比，煤炭敘事詩顯得格外鮮亮耀眼，填補了中國煤炭敘事詩的空白。他的敘事詩用大智若愚般樸實的語言，借助戲劇性情節(jié)抒情，通過深刻揭示人性、人情，折射出時代之光，以強烈的悲劇藝術(shù)感染力，呼喚人性的回歸，給人心靈強烈的刺激和震撼，拓寬了煤炭詩的創(chuàng)作途徑。
　　敘事詩，古今中外有之。其常有完整的故事和情節(jié)及人物形象，主要以神話故事、英雄傳說和歷史事件為題材，大多采用無韻體等形式。敘事詩亦可細分為史詩、民謠、故事詩、敘事短詩、詩體小說等。古希臘、羅馬有長篇敘事詩，如《伊利亞特》《奧德賽》《伊尼特》《變形記》等。西歐文藝復(fù)興時期，敘事詩的題材范圍擴大，多用于描述自然和現(xiàn)實生活中的具體事件。俄國有普希金的《葉甫蓋尼•奧涅金》。我國也有《孔雀東南飛》《陌上?！贰赌咎m詩》、《長恨歌》等大量敘事詩的傳世之作，現(xiàn)代文學(xué)有李季的《王貴與李香香》等敘事詩。
　　別林斯基指出：“敘事詩需要天才的成熟，這要依賴于生活的經(jīng)驗……要求對于人和生活的知識，要求創(chuàng)造個性和它特有的一種戲劇的安排。”①劉欣生長在礦區(qū)，有著豐厚的煤礦生活積淀，有青少年時期令人難以承受的磨難，有情感世界屢受重創(chuàng)的劇痛，有教徒般對真善美境界的虔誠朝拜和對人生悲劇意識的深刻感悟。用劉欣的話說，他上過“天”（在中央戲劇學(xué)院受過戲劇專業(yè)系統(tǒng)的高等教育，并與很多戲劇界名人如曹禺等接觸頻繁），入過“地”（他在徐州夾河煤礦下過井，干過九年礦工），再加上他博覽群書，中西融會貫通，從中外名家的敘事詩和戲劇作品中得到啟迪和借鑒，他首先大膽地將敘事詩引入煤炭詩創(chuàng)作中，像米丘林嫁接蘋果梨一樣獲得成功。
　　如同青年歌手能在中央臺“春節(jié)聯(lián)歡晚會”上登臺演唱，劉欣被全國青年詩人仰慕的、被譽為是我國詩壇的“黃埔軍校”的詩刊社“青春詩會”隆重推出。當(dāng)《詩刊》1991年第12期“青春詩會”專輯推出劉欣的《陽臺上的愛情》《黑子與小黑》兩首充滿悲劇意識的敘事詩時，中國煤礦詩壇震動了，全國詩壇也開始關(guān)注煤礦敘事詩這朵黑郁金香。
　　劉欣的敘事詩沒有鴻篇巨制，均是“小敘事詩”，詩的篇幅雖短小，主題和內(nèi)容卻不“小”，他把礦山當(dāng)作世界的一個窗口和跳板，追求以小見大、從微觀的角度揭示人性、人情、人的命運，在宏觀上引起人類共感的藝術(shù)效果。劉欣的小敘事詩突出表現(xiàn)出：悲劇感與平民意識，生存與生命的底蘊，對愛情、親情和大自然的一往情深。

悲劇感與平民意識

　　《陽臺上的愛情》本是一個溫馨而浪漫的詩題，它應(yīng)記載或描述一段美好的愛情，詩人卻寫了一個截然相反而令人悲傷的愛情：一個煤礦的女人終日守護著因在礦井下受傷而成植物人的礦工。詩圍繞“陽臺”講述了她與他的愛情故事。他愛她，送彩禮；他上井后喝酒，胡茬扎她又疼又癢，夸她腚大準能生個帶“茶壺嘴”的，做愛后就打鼾；她也愛過他，他幾天幾夜偎在她病床前，將每月工資甩給她，給她鄉(xiāng)下的娘蓋房。這些具有“陽臺”特征的生活，道出了愛情的甜蜜，但這些已成往事。如今在陽光下，她卻只能常常馱著他來到陽臺上，一勺勺喂他飯菜，他無語，目光凝固，記憶被大腦遺忘。但“女人不能沒有男人的愛∕也不能不去愛男人∕等待是為了交流∕沒有交流的愛陽光下也感到寒冷∕她想回到娘家去∕娘不讓她回去∕她的榮譽不讓她回去”。由于他們的婚姻帶有父母包辦甚至買賣的性質(zhì)，便蒙上了一層聽天由命、“嫁狗跟著走”的虛偽面紗。這種存天理滅人欲的悲劇，居然被貼上“模范妻子，忠貞女神”的標簽后上臺介紹經(jīng)驗，這不能不說是一個荒誕的悲劇。是命運的悲劇、性格的悲劇還是礦山和社會的悲劇？詩人沒有具體點明，卻用犀利的解剖刀，剖開這位礦山女人的心靈：“當(dāng)一群鴿子甩下一陣悠揚∕她噙著淚抬起頭∕恍惚看見他張開手臂∕像新婚的夜里一樣∕打著酒嗝走來”。寥寥數(shù)句，將人性深處的隱秘世界展示出來，給人思考和啟迪。
　　劉欣的成名作《黑子與小黑》是中國煤炭詩的力作和精品。
　　狗是人類忠誠的朋友。屠格涅夫的《木木》、加夫里爾•特羅耶波爾斯基的《白比姆黑耳朵》、杰克•倫敦的《雪虎》等以狗為主人公的小說都已成為世界名著。
　　在煤礦，生命間的依賴是較為明顯的，礦工與礦工之間，礦工與他的家人之間等等。劉欣卻從另一角度，講述了一個黑子和小黑相依為命的故事。黑子是一名礦工，小黑是黑子寵愛的一條狗，詩中抓住黑子與小黑的生命依存間的10個細節(jié)，詩意地書寫了生命與生命的依戀與牽掛，同時，此詩涉及到煤炭詩的重大主題——死亡。劉欣用他充滿馥郁的人情味的筆觸，用樸素再樸素的語言和白描的手法，不動聲色地對激情進行冷處理，把主題埋得很深，塑造了一條為等待主人歸來不吃不喝，“在井口轉(zhuǎn)了五天五夜”最終以生命為代價“在井口旁趴成了一堆骨頭”的忠誠的精靈?！逗谧优c小黑》的藝術(shù)張力超過義犬殉主的悲劇本身，已外延和提升到對整個人類的人與人之間關(guān)系的思考。人與狗之間已達到一種如此完美的默契與和諧，而人與人之間為何常常蒙著一層面紗，甚至爾虞我詐、爭權(quán)奪利、人情薄如紙呢？在商品經(jīng)濟社會中，即便是生活在田園詩一樣環(huán)境中的黑子的媳婦，她純樸的心靈，也多多少少受到愚昧和銅臭的污染：“黑子的媳婦把小黑的皮賣了五元錢/她說是小黑害了黑子/小黑的尾巴梢有撮白毛/像幡。”從某種意義上講，這是一個村婦的悲劇，也是對民族和人類劣根性的深刻剖析和鞭撻。歌頌真善美、鞭撻假丑惡是文學(xué)永恒的主題，劉欣在這首只有50行的敘事詩中，用精巧的構(gòu)思，樸實的語言，出人意料的戲劇性情節(jié)和強烈的悲劇意識，深刻地揭示出這一主題之外的重大主題。
　　敘事詩《英雄淚》，是獻給在徐州抗洪搶險中英勇獻身的礦工、革命烈士彭河的悲壯詩篇，同樣表現(xiàn)了強烈的悲劇感。在這首敘事詩中，劉欣用對比的手法，深刻揭示了人在生死線上無私和自私的本質(zhì)屬性。英雄因救人而生命垂危，獲救者卻不肯救他，所以“他感到比傷痛更折磨他的/是一個他不敢相信的現(xiàn)實：/如同他從船上跳進水里/將溺水者托上了船/溺水者卻棄他揚帆而去……”于是作者借助情節(jié)，發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊：“在這離開雷鋒的日子/需要有人/用淚水去擦亮生銹的靈魂/用鮮血去澆灌荒蕪的心田/用頭顱去撞響良知的大鐘/用白骨去鋪成光明的路基！”面對死亡，英雄流血也流淚，但最終，“他感到一股寒流/從傷口向全身侵襲/像一條觸礁的小船/水，漸漸灌滿了船艙/緩緩沉向海底……”
　　這是英雄的悲劇，也是時代和人類的悲劇。
　　魯迅說：“悲劇是把有價值的東西毀滅給人看。”亞里斯多德在著名的《詩學(xué)》中給悲劇下了一個重要的定義：“悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿；借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶。”悲劇在藝術(shù)殿堂中，是坐在“崇高”的寶座上的，它使我們在震撼之余，產(chǎn)生崇高感，從而使靈魂和情感得以凈化。
　　在上述三首敘事詩中，劉欣用他擅長的戲劇性情節(jié)的設(shè)置，讓情感滲透在細節(jié)中，表現(xiàn)出強烈的悲劇感和崇高感，從而給人以震撼和陶冶。上述三首敘事詩的思想性和藝術(shù)性已完美的融為一爐，不僅有強烈的時代和礦山特色，也有著超越時代和煤礦行業(yè)的藝術(shù)魅力，以其獨特的悲劇藝術(shù)個性，在中國煤炭詩歌史的星空中，閃耀著它應(yīng)有的悲壯的光芒。
　　法國著名哲學(xué)家、美學(xué)家狄德羅指出：“藝術(shù)就是在平凡中找到不平凡的東西，在不平凡中找到平凡的東西。”②詩人畢竟是詩人，在煤礦的凡俗生活中，總能敏銳地發(fā)現(xiàn)詩的存在。劉欣的煤炭詩另一特點是：平民意識。《神奇的部落》具有一定的典型性。煤礦家屬區(qū)本是毫無詩意的處所，劉欣卻以詩人的眼光發(fā)現(xiàn)了其中的詩意，并用敘事詩的形式表現(xiàn)了出來。“借一堵圍墻作墻/蒼老的枕木和殘廢的磚頭們/很團結(jié)地舉起一塊塊石棉瓦/守護著拄拐的雙人床和/不健美的小木桌以及/用炮藥箱壘成的組合家具/粗鐵管長出了屋頂如巨筆/在天空的宣紙上寫著一個個/漸漸擴展的淡墨字家。”這是許多煤礦昔日較為普遍的家屬區(qū)，它不應(yīng)被遺忘，這里生活著頑強的礦工和堅貞的礦工女人，以及他們性格復(fù)雜的孩子。詩人走進家屬區(qū)，看見礦工將放炮線編織成五顏六色的菜籃子和小筐、掛在墻上的京劇臉譜、鳥籠、以及籠子里的鸚鵡、夜貓子，就是這些土得掉渣的玩藝兒，竟被來礦檢修設(shè)備的“老外”帶到了大洋彼岸；星期天，男人們帶著老婆和孩子逛商店和公園，享受平常人的天倫之樂；孩子們常常成群結(jié)伙戴著父親的膠殼帽，爬上開往矸石山的礦車，揮舞著荊條棍做游戲，表現(xiàn)出礦工后裔獨有的樂趣；等待男人歸來的女人，披著月光佇立門前，是礦工之妻對丈夫的期盼與牽念。這些具有生活情趣的細節(jié)和場景，在詩人的眼里和筆下，化朽為奇，點石成金，表現(xiàn)得有情有意，有滋有味,詩意盎然。
　　劉欣的新作敘事詩《看樓的老人》是平民意識的代表作。作品著力塑造了一位從井下退休后看會堂、打掃會堂衛(wèi)生的老人平凡而偉大的人物形象：“他是駝背小個子/白發(fā)白胡須/常穿一身發(fā)白的工作服/礦靴拖把指甲縫是黑的/見人愛點頭/露出豁了牙的笑容。”深夜，在黑得瘆人的會堂里，“他早已習(xí)慣了黑暗/黑暗中會使他想起井下的采煤面/采煤面里他曾是何等的年輕和威風(fēng)/炮聲響過，煤壁如大江決堤/他光著脊梁舞鐵鍬/把千百條烏龍趕出了大井。”這是帶著礦工屬性和特點的老人，同時詩中還細膩刻畫了老人敢于針砭時弊、憂國憂民的人物個性。老人看了二十多年礦山會堂的大樓，“像空氣滲透了會堂/又像空氣被會堂人視而不見”，直到老人夜里修開關(guān)從摞高的椅子上摔下來死去，人們才“在老人的遺物里/發(fā)現(xiàn)了一張遺囑/和一張三萬元的存折/遺囑上說：“要是有一天我睡著后醒不來/一萬元捐給會堂/一萬元捐給礦上的特困職工/一萬元捐給交不起學(xué)費的大學(xué)生/我是一顆/鐵錘鍛打鐮刀時濺出的金星/請用黨旗蓋上我的老骨頭/把我的骨灰撒在煤山上/讓我的魂附在烏金里/與火種一起冶煉明天的太陽……”這位“退休了，礦還是家”的老黨員死去以后，“那天深夜/會堂后樓的門開了/電腦們長了腿”，人們認識到他的價值時已為時太晚：“老人走后/人們望著亂糟糟的辦公室和樓道/望著垃圾箱般的衛(wèi)生間/恍然領(lǐng)悟/正如世上沒有兩片同樣的樹葉/會堂失去了一位不可替代的/仆人和父親”。
　　所謂平民意識即百姓意識和人民意識。真正的詩人不能只待在象牙塔里吟唱風(fēng)花雪月，應(yīng)有“先天下之憂而憂”的憂患意識，他的心靈應(yīng)與人民息息相通，成為人民和正義的代言人，才能成為人民和民族的偉大詩人。而劉欣正是以他的赤子之心，從礦山向著人民和民族的詩人挺進。

生存與生命的底蘊

　　劉欣的煤炭詩,無論是早期的小敘事詩《陽臺上的愛情》《黑子與小黑》《礦長》，還是抒情詩《奔流之歌》《煤峒里，一只蟋蟀在歌唱》《煤雕》《萬棚手之歌》《年輕的孕婦你不要哭》等，還有后期的敘事詩《神秘的朋友》《英雄淚》《看樓的老人》以及抒情詩《生命的另一種形象》（組詩）、《駝背的臺燈》《遺囑》《煤倉上的鴿群》等詩篇，都表現(xiàn)出生存與生命的底蘊。“肉里有煤生長/煤中有心跳蕩”“看見你就看見了煤/看見煤就看見了火/看見火就看見了你生命的光”（《煤雕》）詩人在《生命的另一種形象》中對死者與生者注入了至誠的尊崇。
　　在敘事詩《神秘的朋友》中，劉欣以豐富的礦山生活獨辟蹊徑，把井下特定環(huán)境中的耗子，當(dāng)作礦工神秘的朋友和有能預(yù)測冒頂事故特異功能的哨兵。“耗子跑后掌子面塌了/把我堵在煤峒里幾天后/尿喝干了屁不臭了/閻王爺來了我敢啃他/幸虧笆片堆下有窩/快滿月的小耗子/六只吱吱叫的肉疙瘩/我一天吃一只一滴血沒灑/連骨頭也嚼碎咽了/硬是撐到人們把我扒出去。”這個為了生存，生命吃生命的血淋淋的殘酷場景，在我國煤炭詩中是絕無僅有的，令人觸目驚心，從畫面到感官，給人以強烈沖擊和震撼。這段白描式的敘述和新奇怪誕的悲劇情節(jié)撼人心魄，把生存的本質(zhì)和生命的深刻性表現(xiàn)得淋漓盡致。
　　《石頭肺》則是劉欣獨具慧眼發(fā)現(xiàn)的驚心動魄的題材。
　　人類在征服自然中必然會付出生命的代價，而落后的煤礦作業(yè)方式也是奪命殺手，怪不得美國《新聞周刊》曾稱我國煤礦是“亞洲的死亡工廠”，受到全世界關(guān)注。“當(dāng)老人的魂魄在烈火中裊上藍天/在骨灰的雪野上/聳立兩座黑色的山巒/三十年老人胸腔孕育的石頭/經(jīng)過血的浸潤火的冶煉/凝聚著人類鋼鐵的意志/回蕩著鉆頭粉身碎骨的吶喊”（《石頭肺》）這是明知山有虎，偏向虎山行的英雄氣概。正如航天飛機“挑戰(zhàn)者號”失事后，人類還要前仆后繼的進行航天飛行一樣的悲壯。“拳拳之石仍在呼吸/如秤砣詮譯著生命的重量/似鐵拳傲視著命運的頭顱”，生命只是一個過程，精神會戰(zhàn)勝和超越死亡。詩人以新奇的意象，詮釋生命的意義和價值。按說本詩到此該結(jié)束了，但詩人將筆鋒一轉(zhuǎn)寫下兩行出人意料之外、令人目瞪口呆、撼人心魄且余味無窮的詩行：“老人的兒子發(fā)現(xiàn)了遺產(chǎn)/換了一把美元”。兩代人的價值觀因時代不同而天壤之別。這也是一個生存和生命的悲劇。
　　劉欣是一位優(yōu)秀的煤炭詩人，他在完成了《陽臺上的愛情》《黑子與小黑》《礦長》《神奇的部落》《花魂》《英雄淚》《神秘的朋友》《石頭肺》《看樓的老人》等大量煤炭敘事詩寫作的同時，還創(chuàng)作了《一堆鋸末》《我是原煤》（組詩）、《老礦工的煙鍋》《遺囑》《煤倉上的鴿群》《我是礦工的兒子》《駝背的臺燈》《沒有光芒的太陽》等煤炭抒情詩，同時，還寫了《深情》《夢中的迂回》《我的名字》《我的玫瑰凋謝了》《你送我》《兩片湖》《當(dāng)你再一次姍姍來臨》《冰封的烈焰》《記住那雙為我流淚的眼睛》《愿他像我一樣愛你》《路遇》《我企圖忘記你》等真摯感人的愛情詩。他說：一個詩人，如果沒有寫出優(yōu)秀的愛情詩，就算不上是一位優(yōu)秀的詩人。
　　劉欣還創(chuàng)作了許多非煤的山水詩和政治抒情詩，拓寬了詩歌寫作領(lǐng)域。如《命運》《洗禮》《雪湖》《冰湖》《湖畔，孤獨的戀人》《海邊，一個童話的王國》《冰瀑》《季節(jié)風(fēng)》《共和國之戀》《致詩歌》等。正如他在詩集《深情》后記中寫道的：“身在煤礦的詩人，不應(yīng)當(dāng)只成為煤礦詩人。作為社會的一員，詩人面對的是整個世界，詩人必須對社會進行審美判斷；對大自然必須加以審美觀照；對自我必須無情剖析。只要發(fā)現(xiàn)詩的精靈，都應(yīng)在心靈的膠片上感光。”詩歌評論家朱先樹、詩人徐榮街等均對劉欣的短詩給予高度評價。
　　此外，劉欣還寫過電視劇，演過電視劇，主持和導(dǎo)演過大型文藝晚會，與我國朗誦名家瞿弦和、田華、林茹、王鐵成、曹燦等同臺演出，并被徐州師范大學(xué)播音主持系特聘為影視劇表演和朗誦授課老師，表現(xiàn)出他多才多藝的才華。
　　俄國著名作家、評論家康•巴烏斯托夫斯基曾精辟地說過：“對生活，對我們周圍一些的詩意的理解，是童年時代給予我們的最偉大的饋贈。如果一個人在悠長而嚴肅的歲月中，沒有失去這個饋贈，那他就是詩人或者是作家。”③這與劉欣在其詩集《深情》后記中寫到的相得益彰：“詩人要有‘兩顆心’：一顆心隨年齡增長日益成熟，另一顆心要永遠嫩綠、永遠多情。”
　　愿劉欣的心靈永遠年輕。