裴梅梅:我的父親曾是嚴(yán)厲的軍人
我的父親曾是嚴(yán)厲的軍人
新聞作者:裴梅梅
某日,和友閑聊,說起我父親的年齡,細(xì)一想,我父親已經(jīng)是60多歲的人了。
我父親曾是一名軍人,17歲入伍,24歲轉(zhuǎn)業(yè)??梢哉f,他把青春最美好的時(shí)間都給了部隊(duì)。兒時(shí)的父親應(yīng)該是很艱苦的,因?yàn)楦赣H5歲起,爺爺就去貴州修建鐵路,大爺在外上學(xué),奶奶長(zhǎng)期生病臥床,一家人的生機(jī)全有父親維系??梢韵胂?,那時(shí)的父親面臨的應(yīng)該是怎么樣的生活,常常是饑一頓,飽一頓,不過聽父親卻很少提及,即使偶爾說起,也只是說他經(jīng)常和我二爺爺他爺倆個(gè)下坡去割草,把腳磨破了,天知道那個(gè)年代父親是否曾有雙合腳的鞋?父親是個(gè)念舊的人,因?yàn)槟菚r(shí)候很少有人能照顧父親,我的另外幾個(gè)奶奶也就是他的嬸嬸看他可憐,在并不寬裕的情況下曾經(jīng)接濟(jì)過他,事情已經(jīng)過去了幾十年,但父親一直沒有忘記,常常當(dāng)著我們的面提及,記得有一次,我三奶奶從棗莊回家省親,父親非要讓她老人家住幾天,并拿出錢要給她,但三奶奶執(zhí)意不要,父親急了,撲通一下子跪在地上,看著頭發(fā)已經(jīng)花白的父親跪在那里,我突然有一種想哭的沖動(dòng),也許我們不能理解,年少時(shí)候的父親曾經(jīng)受過多么大的苦難,又曾經(jīng)得到過別人包括三奶奶在內(nèi)怎么樣的恩惠,但我知道,父親沒有忘記,正如我們常說的,越是困難的時(shí)候才越感覺親情的可貴。在父親的那一跪中,我似乎感覺到那種雪中送炭的溫情在父親心中的份量究竟有多重。生活的困頓沒有阻擋父親追求知識(shí)的欲望,靠著東一家西一家的接濟(jì),父親以優(yōu)異的成績(jī)考上了新泰二中,父親參軍的時(shí)候還在上著學(xué),當(dāng)時(shí)還不滿17周歲。到現(xiàn)在父親說起時(shí),也是一臉幸福的樣子,他說,一說報(bào)名參軍,我就去了,去了好長(zhǎng)時(shí)間,我們村里的很多人還不知道呢?還以為我在上學(xué)呢?參軍以后的父親,也許因?yàn)樯钣辛吮U习?,個(gè)頭一下子也長(zhǎng)起來了,聽父親說,那時(shí)候他一門心思都撲在軍事訓(xùn)練上,入伍三年他就入了黨。我常常問,部隊(duì)生活到底好不好,苦不苦,他總是說,他最懷念的就是在部隊(duì)那種緊張嚴(yán)肅的生活,以致于后來對(duì)我也是那種高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求的模式。
父親是嚴(yán)肅的。記憶中,從小,父親對(duì)我嚴(yán)格要求,早上幾點(diǎn)起?晚上幾點(diǎn)睡都會(huì)按照他說的去做,稍有不對(duì),他就會(huì)批評(píng)我們。為此,我還怨恨過他,總認(rèn)為他管得太寬,太嚴(yán)。記得初中畢業(yè)的那一年,也許正值青春期吧,對(duì)他有一種強(qiáng)烈的抵觸,不好好學(xué)習(xí),而且和幾個(gè)要好的小伙伴學(xué)會(huì)了逃課,還迷上了小說,父親發(fā)現(xiàn)后,出忽我的意料,那一次并沒有嚴(yán)厲的批評(píng)我,只是對(duì)我說了一句話,“現(xiàn)在也許你感覺我管你太多,有一天,等你當(dāng)了父親,你會(huì)明白”。當(dāng)時(shí)我當(dāng)然不會(huì)明白父親那句話的意義,時(shí)至今日,我才體會(huì)到父母對(duì)我的一片苦心。那一年,我沒有考上高中,好強(qiáng)的我不想繼續(xù)上了,那時(shí)候還時(shí)興待業(yè),我對(duì)父親說,我不上了,我去待業(yè)吧,哪怕當(dāng)個(gè)營業(yè)員站柜臺(tái)也不錯(cuò),父親聽了勃然大怒,生平第一次,打了我一巴掌?,F(xiàn)在想想,也許正因?yàn)楦赣H那一巴掌,才打醒了處在青春混沌期的我,為我人生的第一次選擇指引了方向。第二年,我順利地考上了高中。上了高中,父親還是原先嚴(yán)肅的面孔,對(duì)我管教更加嚴(yán)格,假期里甚至也不允許我出去找同學(xué)們?nèi)ネ?,但即使這樣,我還是開始了我的初戀,朦朧的那種感情使我變得多愁善感,學(xué)習(xí)成績(jī)很不穩(wěn)定,現(xiàn)在我也不明白,那時(shí)候父親到底有沒有發(fā)現(xiàn)我的初戀,但我知道,父親一直沒有因此說過我,而是一邊默默地關(guān)注著我,讓母親給予了我更多的關(guān)愛。好在那一年,我順利地考取了大學(xué)。我以為我終于可以不時(shí)時(shí)接受父親的管教了。如出籠子的我,來到陌生的城市,獲取了想要的自由,很快我就適應(yīng)了大學(xué)生活,把家,把父母都拋在了腦后,即使向家里打電話,也總是和母親交流,不愿意和父親說話。仿佛他打我的那一巴掌還在臉上隱隱作疼。心里竟然還在怨恨他。記得后來有一次,打電話的時(shí)候,母親說,你爸爸有時(shí)候念叨你呢,說你是不是在怨恨他打過你?我強(qiáng)裝笑臉說,哪能呢?得謝謝他呢,幸虧他那一巴掌,把我打進(jìn)大學(xué)了。母親信以為真,跟父親說了,其實(shí)那時(shí)候的我并沒有真正理解父親那一巴掌到底起到了什么作用?只是現(xiàn)在我醒悟了。因?yàn)楝F(xiàn)在有許多我的同學(xué)都經(jīng)歷了初中畢業(yè)后就放棄了學(xué)業(yè)選擇了先待業(yè)后就業(yè)再失業(yè)的過程。我漸漸原諒他曾經(jīng)打過我一巴掌,也正是因?yàn)槟且话驼疲抛屛易叩搅私裉?,讓我有了一穩(wěn)定的工作和一個(gè)幸福的家庭,也許這就是父母對(duì)兒女最大的希望也是他們最大的成就吧。
父親一年年的變老,只是我沒有發(fā)覺,工作單位其實(shí)離家并不遠(yuǎn),只是有了很多不回家的理由,因?yàn)楣ぷ?,因?yàn)榕笥?,因?yàn)橐恍┈嵤?,我也總感覺,父母一直都很好呢,還不需要我的關(guān)懷,但就在我出外學(xué)習(xí)兩個(gè)月后我回家,我仿佛第一次好好地端祥父親,頭發(fā)已經(jīng)不多了,而且大多都白了,臉上也有斑點(diǎn)了,腰桿似乎也沒那么挺拔了,變成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的小老頭,慈愛地望著圍坐在一起的孫女,還是那個(gè)曾經(jīng)嚴(yán)厲叱咤的軍人嗎?這么多年過去了,我似乎第一次讀他,并讀懂了他。
以此文寫給我的父親,一個(gè)曾經(jīng)命苦的孩子,一個(gè)嚴(yán)厲的軍人,一個(gè)嚴(yán)厲的父親,一個(gè)倔強(qiáng)的父親,一個(gè)慈愛的老頭。