張小梅:過(guò)年的記憶
小時(shí)候的年依然清晰地印在記憶里,就像一幅年畫(huà),歡喜的色彩,每每翻閱,都充滿了喜悅在我的記憶里。
小的時(shí)候,家里很窮,媽媽精打細(xì)算,厲行節(jié)約,她積攢一年到頭的美味佳肴,我們只有過(guò)年才能盡情享用。進(jìn)入臘月,母親就開(kāi)始忙碌,準(zhǔn)備過(guò)年的東西了。首先是用石磨磨面,推磨是兒時(shí)最常見(jiàn)的家務(wù)活,無(wú)論大小,只要能夠著磨棍,就跟著走著,一圈一圈又一圈,無(wú)聊的走著,用力地推著。我最不喜歡推磨,但又不能拒絕推磨,推磨不是一個(gè)人能做的事情。放寒假我們姊妹幾個(gè)首要任務(wù)就是幫母親推磨。
小時(shí)候的盼年,真是“望穿秋水”的感覺(jué)。那時(shí)候,過(guò)了臘月二十,家家戶戶就開(kāi)始忙年了,掃屋、炸丸子、煮油糕、蒸饅頭,整個(gè)村子都彌漫著陣陣香味,這可樂(lè)壞了我們這些小孩兒,也過(guò)足了饞癮。過(guò)了臘月二十,每天早晨躺在被窩里,就開(kāi)始問(wèn)母親:還有幾天過(guò)年?特別是哥哥,他喜歡一遍遍的問(wèn),他的期盼里就是那一串串鞭炮最讓他喜愛(ài)。放鞭炮是男孩子的專利,哥哥就等著父親給他買(mǎi)幾包鞭炮,如果父親早買(mǎi)了,放在箱子里。哥哥就會(huì)偷偷地拿出來(lái)看了一遍又一遍,有時(shí)還要數(shù)一數(shù)看看夠不夠一百個(gè)響??上饷姘粚蛹?,只能摸索著數(shù)。有時(shí)我和妹妹湊上去幫著數(shù)。
過(guò)年最開(kāi)心的事情就是能添一件新衣服。年齡小,衣服都是在礦上工作的父親給買(mǎi)回去布料,母親給加工做的。父親說(shuō),那時(shí)一百元錢(qián)就能為家里人把過(guò)年的新衣服全部置辦齊全了,每到休息的時(shí)候,父親就早早的起床,走路到市里為我們選購(gòu),從礦上到市里那時(shí)也就三角錢(qián),父親從來(lái)是不坐車(chē)的,就為了能省下來(lái)回的路費(fèi)。
年,就在我們小孩子的手指尖一天天的靠近。大年三十貼春聯(lián)、祭拜祖先,除夕夜里遵循著傳統(tǒng)的過(guò)年習(xí)俗,焚香點(diǎn)燭,接神祈福,在吉祥歡快的鞭炮聲中,陪同家人一起吃團(tuán)圓飯,守歲過(guò)大年。年夜飯是最隆重的,一家人圍著面板,包水餃。那時(shí)沒(méi)有電視,我們就圍坐在面板旁邊,看著父親和母親包餃子,母親會(huì)把一個(gè)鋼镚兒包到一個(gè)餃子里,據(jù)說(shuō)誰(shuí)能吃到誰(shuí)就最有福氣。我們幾個(gè)就眼巴巴的看著有鋼镚兒的餃子,等到煮熟了吃的時(shí)候都會(huì)小心翼翼的,屏住呼吸等著好運(yùn)能降到自己身上。
大年初一早上,我們就早早起床,穿上盼望已久的新衣服,大人孩子都說(shuō)著過(guò)年的話。親的近的都互相走走看看,歡樂(lè)融融。孩子們可以盡情的玩耍,不用干活,不用做作業(yè)。總而言之,那種感覺(jué)是很幸福的。
往事如煙,但往事又并不如煙。過(guò)年,留下的是記憶,品嘗的是幸福。站在新年的門(mén)檻,童年的夢(mèng),猶如涌動(dòng)的潮水,滾滾而來(lái)……