我和詩(shī)
我的寫(xiě)詩(shī)，確是一件偶然的事。記得我在同郭沫若的通信里曾說(shuō)過(guò)：“我們心中不可沒(méi)有詩(shī)意、詩(shī)境，但卻不必定要做詩(shī)。”這兩句話曾引起他一大篇的名論，說(shuō)詩(shī)是寫(xiě)出的，不是做出的。他這話我自然是同意的。我也正是因?yàn)椴辉甘茉?shī)的形式推敲的束縛，所以說(shuō)不必定要做詩(shī)。(見(jiàn)《三葉集》)
然而我后來(lái)的寫(xiě)詩(shī)卻也不完全是偶然的事?；叵胛矣啄陼r(shí)有一些性情的特點(diǎn)，是和后來(lái)的寫(xiě)詩(shī)不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)系的。
我小時(shí)候雖然好頑耍，不念書(shū)，但對(duì)于山水風(fēng)景的酷愛(ài)是發(fā)乎自然的。天空的白云和覆成橋畔的垂柳，是我孩心最親密的伴侶。我喜歡一個(gè)人坐在水邊石上看天上白云的變幻，心里浮著幼稚的幻想。云的許多不同的形象動(dòng)態(tài)，早晚風(fēng)色中各式各樣的風(fēng)格，是我孩心里獨(dú)自把玩的對(duì)象。都市里沒(méi)有好風(fēng)景，天上的流云，常時(shí)幻出海島沙洲，峰巒湖沼。我有一天私自就云的各樣境界，分別漢代的云、唐代的云、抒情的云、戲劇的云等等，很想做一個(gè)“云譜”。
風(fēng)煙清寂的郊外，清涼山、掃葉樓、雨花臺(tái)、莫愁湖是我同幾個(gè)小伴每星期日步行游玩的目標(biāo)。我記得當(dāng)時(shí)的小文里有“拾石雨花，尋詩(shī)掃葉”的句子。湖山的清景在我的童心里有著莫大的勢(shì)力。一種羅曼蒂克的遙遠(yuǎn)的情思引著我在森林里，落日的晚霞里，遠(yuǎn)寺的鐘聲里有所追尋，一種無(wú)名的隔世的相思，鼓蕩著一股心神不安的情調(diào);尤其是在夜里，獨(dú)自睡在床上，頂愛(ài)聽(tīng)那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的簫笛聲，那時(shí)心中有一縷說(shuō)不出的深切的凄涼的感覺(jué)，和說(shuō)不出的幸福的感覺(jué)結(jié)合在一起;我仿佛和那窗外的月光霧光溶化為一，飄浮在樹(shù)杪林間，隨著簫聲、笛聲孤寂而遠(yuǎn)引——這時(shí)我的心最快樂(lè)。
十三四歲的時(shí)候，小小的心里已經(jīng)筑起一個(gè)自己的世界;家里人說(shuō)我少年老成，其實(shí)我并沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，也不愛(ài)念書(shū)，詩(shī)是更沒(méi)有聽(tīng)過(guò)讀過(guò);只是好幻想，有自己的奇異的夢(mèng)與情感。
十七歲一場(chǎng)大病之后，我扶著弱體到青島去求學(xué)，病后的神經(jīng)是特別靈敏，青島海風(fēng)吹醒我心靈的成年。世界是美麗的，生命是壯闊的，海是世界和生命的象征。這時(shí)我歡喜海，就象我以前歡喜云。我喜歡月夜的海、星夜的海、狂風(fēng)怒濤的海、清晨曉霧的海，落照里幾點(diǎn)遙遠(yuǎn)的白帆掩映著一望無(wú)盡的金碧的海。有時(shí)崖邊獨(dú)坐，柔波軟語(yǔ)，絮絮如訴衷曲。我愛(ài)它，我懂它，就同人懂得他愛(ài)人的靈魂、每一個(gè)微茫的動(dòng)作一樣。
青島的半年沒(méi)讀過(guò)一首詩(shī)，沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，然而那生活卻是詩(shī)，是我生命里最富于詩(shī)境的一段。青年的心襟時(shí)時(shí)象春天的天空，晴朗愉快，沒(méi)有一點(diǎn)塵滓，俯瞰著波濤萬(wàn)狀的大海，而自守著明爽的天真。那年夏天我從青島回到上海，住在我的外祖父方老詩(shī)人家里。每天早晨在小花園里，聽(tīng)老人高聲唱詩(shī)，聲調(diào)沉郁蒼涼，非常動(dòng)人，我偷偷一看，是一部劍南詩(shī)鈔，于是我跑到書(shū)店里也買(mǎi)了一部回來(lái)。這是我生平第一次翻讀詩(shī)集，但是沒(méi)有讀多少就丟開(kāi)了。那時(shí)的心情，還不宜讀放翁的詩(shī)。秋天我轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)了上海同濟(jì)，同房間里一位朋友，很信佛，常常盤(pán)坐在床上朗誦《華嚴(yán)經(jīng)》。音調(diào)高朗清遠(yuǎn)有出世之概，我很感動(dòng)。我歡喜躺在床上瞑目靜聽(tīng)他歌唱的詞句，《華嚴(yán)經(jīng)》詞句的優(yōu)美，引起我讀它的興趣。而那莊嚴(yán)偉大的佛理境界投合我心里潛在的哲學(xué)的冥想。我對(duì)哲學(xué)的研究是從這里開(kāi)始的。莊子、康德，叔本華、歌德相繼地在我的心靈的天空出現(xiàn)，每一個(gè)都在我的精神人格上留下不可磨滅的印痕。“拿叔本華的眼睛看世界，拿歌德的精神做人”，是我那時(shí)的口號(hào)。
有一天我在書(shū)店里偶然買(mǎi)了一部日本版的小字的王、孟詩(shī)集，回來(lái)翻閱一過(guò)，心里有無(wú)限的喜悅。他們的詩(shī)境，正合我的情味，尤其是王摩詰的清麗淡遠(yuǎn)，很投我那時(shí)的癖好。他的兩句詩(shī)：“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，是常常掛在我的口邊，尤在我獨(dú)自一人散步于同濟(jì)附近田野的時(shí)候。
唐人的絕句，像王、盂、韋、柳等人的，境界閑和靜穆，態(tài)度天真自然，寓秾麗于沖淡之中，我頂歡喜。后來(lái)我愛(ài)寫(xiě)小詩(shī)、短詩(shī)，可以說(shuō)是承受唐人絕句的影響，和日本的俳句毫不相干，泰戈?duì)柕挠绊懸膊淮?。只是我和一些朋友在那時(shí)常常歡喜朗誦黃仲蘇譯的泰戈?duì)枅@丁集詩(shī)，他那聲調(diào)的蒼涼幽咽，一往情深，引起我一股宇宙的遙遠(yuǎn)的相思的哀感。
在中學(xué)時(shí)，有兩次寒假，我到浙東萬(wàn)山之中一個(gè)幽美的小城里過(guò)年。那四圍的山色秾麗清奇，似夢(mèng)如煙;初春的地氣，在佳山水里蒸發(fā)得較早，舉目都是淺藍(lán)深黛;湖光巒影籠罩得人自己也覺(jué)得成了一個(gè)透明體。而青春的心初次沐浴到愛(ài)的情緒，仿佛一朵白蓮在曉露里緩緩地展開(kāi)，迎著初升的太陽(yáng)，無(wú)聲地戰(zhàn)栗地開(kāi)放著，一聲驚喜的微呼，心上已抹上胭脂的顏色。
純真的刻骨的愛(ài)和自然的深靜的美在我的生命情緒中結(jié)成一個(gè)長(zhǎng)期的微渺的音奏，伴著月下的凝思，黃昏的遠(yuǎn)想。
這時(shí)我歡喜讀詩(shī)，我歡喜有人聽(tīng)我讀詩(shī)，夜里山城清寂，抱膝微吟，靈犀一點(diǎn)，脈脈相通。我的朋友有兩句詩(shī)：“華燈一城夢(mèng)，明月百年心’，可以做我這時(shí)心情的寫(xiě)照。
我游了一趟謝安的東山，山上有謝公祠、薔薇洞、洗屐池、棋亭等名勝，我寫(xiě)了幾首紀(jì)游詩(shī)，這是我第一次的寫(xiě)詩(shī)，現(xiàn)在姑且記下，可以當(dāng)作古老的化石看罷了。
《游東山寺》
(一)
振衣直上東山寺，萬(wàn)壑千巖靜晚鐘。
疊疊云嵐煙樹(shù)杪，灣灣流水夕陽(yáng)中。
祠前雙柏今猶碧，洞口薔薇幾度紅?
一代風(fēng)流云水渺，萬(wàn)方多難吊遺蹤。
(二)
石泉落澗玉琮琤，人去山空萬(wàn)籟清。
春雨苔痕迷屐齒，秋風(fēng)落葉響棋枰。
澄潭浮鯉窺新碧，老樹(shù)盤(pán)鴉噪夕晴。
坐久渾忘身世外，僧窗凍月夜深明。
《別東山》
游屐東山久不回，依依悵別古城隈。
千峰暮雨春無(wú)色，萬(wàn)樹(shù)寒風(fēng)鳥(niǎo)獨(dú)徊。
渚上歸舟攜冷月，江邊野渡逐殘梅。
回頭忽見(jiàn)云封堞，黯對(duì)青巒自把杯。
舊體詩(shī)寫(xiě)出來(lái)很容易太老氣，現(xiàn)在回看不象十幾歲人寫(xiě)的東西，所以我后來(lái)也不大寫(xiě)舊體濤了。二十多年以后住嘉陵江邊才又寫(xiě)一首《柏溪夏晚歸棹》：
飆風(fēng)天際來(lái)，綠壓群峰暝。
云罅漏夕暉，光寫(xiě)一川冷。
悠悠白鷺飛，淡淡孤霞回。
系纜月華生，萬(wàn)象浴清影。
一九一八至一九一九年，我開(kāi)始寫(xiě)哲學(xué)文字，然而濃厚的興趣還是在文學(xué)。德國(guó)浪漫派的文學(xué)深入我的心坎。歌德的小詩(shī)我很歡喜。康白情、郭沫若的創(chuàng)作引起我對(duì)新體詩(shī)的注意。但我那時(shí)僅試寫(xiě)過(guò)一首《問(wèn)祖國(guó)》。
一九二○年我到德國(guó)去求學(xué)，廣大世界的接觸和多方面人生的體驗(yàn)，使我的精神非常興奮，從靜默的沉思，轉(zhuǎn)到生活的飛躍。三個(gè)星期中間，足跡踏遍巴黎的文化區(qū)域。羅丹的生動(dòng)的人生造像是我這時(shí)最崇拜的詩(shī)。
這時(shí)我了解近代人生的悲壯劇、都會(huì)的韻律、力的姿式。對(duì)于近代各問(wèn)題，我都感到興趣，我不那樣悲觀，我期待著一個(gè)更有力的更光明的人類(lèi)社會(huì)到來(lái)。然而萊茵河上的故壘寒流、殘燈古夢(mèng)，仍然縈系在心坎深處，使我常時(shí)做做古典的浪漫的美夢(mèng)。前年我有一首詩(shī)，是追撫著那時(shí)的情趣，一個(gè)近代人的矛盾心情：
《生命之窗的內(nèi)外》
白天，打開(kāi)了生命的窗，
綠楊絲絲拂著窗檻。
一層層的屋脊，一行行的煙囪，
成千成萬(wàn)的窗戶(hù)，成堆成伙的人生。
活動(dòng)、創(chuàng)造、憧憬、享受。
是電影、是圖畫(huà)、是速度、是轉(zhuǎn)變?
生活的節(jié)奏，機(jī)器的節(jié)奏，
推動(dòng)著社會(huì)的車(chē)輪，宇宙的旋律。
白云在青空飄蕩，
人群在都會(huì)匆忙!
黑夜，閉上了生命的窗。
窗里的紅燈，
掩映著綽約的心影：
雅典的廟宇，萊因的殘堡，
山中的冷月，海上的孤棹。
是詩(shī)意、是夢(mèng)境、是凄涼、是回想?
縷縷的情絲，織就生命的憧憬。
大地在窗外睡眠!
窗內(nèi)的人心，
遙領(lǐng)著世界深秘的回音。
在都市的危樓上俯眺風(fēng)馳電掣的匆忙的人群，通力合作地推動(dòng)人類(lèi)的前進(jìn);生命的悲壯令人驚心動(dòng)魄，渺渺的微軀只是洪濤的一漚，然而內(nèi)心的孤迥，也希望能燭照未來(lái)的微茫，聽(tīng)到永恒的深秘節(jié)奏，靜寂的神明體會(huì)宇宙靜寂的和聲。
一九二一年的冬天，在一位景慕東方文明的教授的家里，過(guò)了一個(gè)羅曼蒂克的夜晚;舞闌人散，踏著雪里的藍(lán)光走回的時(shí)候，因著某一種柔情的縈繞，我開(kāi)始了寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，從那時(shí)以后，橫亙約摸一年的時(shí)光，我常常被一種創(chuàng)造的情調(diào)占有著。黃昏的微步，星夜的默坐;大庭廣眾中的孤寂，時(shí)常仿佛聽(tīng)見(jiàn)耳邊有一些無(wú)名的音調(diào)，把捉不住而呼之欲出。往往是夜里躺在床上熄了燈，大都會(huì)千萬(wàn)人聲歸于休息的時(shí)候，一顆戰(zhàn)栗不寐的心興奮著，靜寂中感覺(jué)到窗外橫躺著的大城在喘息，在一種停勻的節(jié)奏中喘息，仿佛一座平波微動(dòng)的大海，一輪冷月俯臨這動(dòng)極而靜的世界，不禁有許多遙遠(yuǎn)的思想來(lái)襲我的心，似惆悵，又似喜悅，似覺(jué)悟，又似恍惚。無(wú)限凄涼之感里，夾著無(wú)限熱愛(ài)之感。似乎這微渺的心和那遙遠(yuǎn)的自然，和那茫茫的廣大的人類(lèi)，打通了一道地下的深沉的神秘的暗道，在絕對(duì)的靜寂里獲得自然人生最親密的接觸。我的《流云小詩(shī)》，多半是在這樣的心情中寫(xiě)出的。往往在半夜的黑影里爬起來(lái)，扶著床欄尋找火柴，在燭光搖晃中寫(xiě)下那些現(xiàn)在人不感興趣而我自己卻借以慰藉寂寞的詩(shī)句。“夜”與“晨”兩詩(shī)曾記下這黑夜不眠而詩(shī)興勃勃的情景。
然而我并不完全是“夜”的愛(ài)好者，朝霞滿(mǎn)窗時(shí)，我也贊頌紅日的初生。我愛(ài)光，我愛(ài)海，我愛(ài)人間的溫愛(ài)，我愛(ài)群眾里千萬(wàn)心靈一致緊張而有力的熱情。我不是詩(shī)人，我卻主張?jiān)娙耸侨祟?lèi)的光和愛(ài)和熱的鼓吹者。高爾基說(shuō)過(guò)：“詩(shī)不是屬于現(xiàn)實(shí)部分的事實(shí)，而是屬于那比現(xiàn)實(shí)更高部分的事實(shí)。”歌德也說(shuō)：“應(yīng)該拿現(xiàn)實(shí)提舉到和詩(shī)一般地高。”這也就是我對(duì)于詩(shī)和現(xiàn)實(shí)的見(jiàn)解。
