師陀:谷之夜

辭別了晚霞，馬降入彌漫著霧的狹谷，一股潮氣冷冷的撲上臉來，正是春三月。

溪谷間悄寂無聲，是飛鳥已經(jīng)絕跡的時(shí)候，極目一望，四圍枯草荒煙，三兩聲犬吠，像發(fā)于邃古。想起是草木同荊蓁的世界，頗覺蒼涼了。但已遠(yuǎn)循大紅大綠的攘奪，而就洪荒溟蒙的境地。

砌路的石塊，經(jīng)過久遠(yuǎn)的歲月，磨得滾圓光滑，又因?yàn)閯傁逻^雨，馬踏下去，蹄腳時(shí)時(shí)溜開，可以聽見濺起的水聲。

我不是馬兵，自然也沒有坐在鞍橋上睡覺的功夫。望望天色，星斗像結(jié)串的鈴兒，在風(fēng)聲里籟籟的搖蕩。

“倘是一名馬兵，那將是怎樣的?”

這樣模糊的想著，只聽見那馬打著響鼻，是已經(jīng)疲勞不堪，但依然載著人，困頓的邁著步，在昏暗的夜色中達(dá)達(dá)前進(jìn)。

狹谷里只有蹄聲，岑寂和懶倦。

在冥冥的夜色下面，沉默著的山嶺似乎是在作遠(yuǎn)古的冥想。而這越走越長的路，它將把我們引到哪里去呢?行走于這樣荒蕪的山里，是早已將一切交付于馬了。

達(dá)達(dá)的轉(zhuǎn)過蠻腳，是一座被山洪沖毀了的石橋。在暗中呀呀的流著的溪水之上。向前望著的時(shí)候，那年幼的勤務(wù)兵忽然狂喜的喊道：

“啊，火!”

是紅色的火，在山坳那里一明，接著又暗淡了下去。

像獸類的長嘯的唿哨，這時(shí)突然響過山谷。馬吃驚的打著虎坐，聳起了鬃鬣，險(xiǎn)哉!這就往旁邊一跳，幾乎要跳下溪去。于是那火光，便真有些不平常了，是求神的香注，是強(qiáng)盜的火號(hào)，或者是人家嗎?

這沉默著的時(shí)候，那勤務(wù)兵伏倒鞍橋上，終于聽出。

“啥個(gè)舅子!”他驚魂未定的說。

風(fēng)從嶺上吹來，可以聽見幽微的鈴聲。這路就不再是無限遙遠(yuǎn)的渺茫的長途，可以尋到人跡了。那么那是怎樣的人家呢，那我們現(xiàn)在正循蹤而往的，那住在這古老的石橋左近，將收留我這來自遠(yuǎn)方的人的?的確，我早已想覓一個(gè)洞穴，或一塊平靜的石頭，在閃閃的繁星之卜，在戴著雪的白帽的那山峰的守護(hù)下睡覺了。

向前走著，不久便在一座牧羊者的石屋前面停住。掌燈照我們上去的是牧人，一個(gè)四十歲上下的老者，那老人穿著一件羊皮短褐，鞋是古代的樣式，很頑固的家伙，走動(dòng)咯咯的響。由那寬厚的雙肩，看得出他是不怕小毛病的人。

“這樣的孱頭貨，”他推了一下那馬的頸項(xiàng)說：“它不會(huì)比我跑的快!”

這小屋，幾乎是全用石頭建造，地上用灰石捶成，平坦的，三合土的一般，然而更增深了冷清的氣息。在潮濕的后壁下筑著泥炕。墻角那里，有一小泥灶，上邊齊整的接著食具。灶下放著木墩，是從一株大樹的下部鋸下來，供切面菜之用的，可是上面蒙著灰土，大約已經(jīng)好久不曾用過。據(jù)說西班牙的深山里有一種宿亭，以備趕不上宿店的跋涉者或流浪人過夜。打量著這小屋，那墻壁，那冷灶，那灰土的氣息以及沾沾的濕氣，不是和西班牙的宿亭正有幾分相象嗎?

羊舍主人將小油燈掛到墻上，在炕上坐下，手指伸進(jìn)一只黑磁的小罐里摸索著，捻碎了一撮煙草。

“弄點(diǎn)吃的來，老家伙。”那勤務(wù)兵推了他一把。

但是主人依舊吸煙，低了頭兀自不動(dòng)。

“你頭上沒有長出角來!”停一刻，他磕著煙袋，傲岸的說，“要打尖，趕過去有鋪?zhàn)?。就這樣的膽子，哼，你是雞窠里養(yǎng)成的。”

搓著粗糙的兩手，老人的神情非常憤懣。等到向他道歉之后，卻一聲不響，爬進(jìn)炕下拖出一口瓦壇。

“你以為我是嚇出這樣大年紀(jì)的嗎?要不是碰見我呀……”他向勤務(wù)兵搖著一根指頭。隨即從壇子里掏出半瓢小米，高高的舉到燈下，咕嚕著說：“你就是出一斗黃金，我還得想一想該不該賣……哪，將就著罷。”

數(shù)分鐘后，灶肚里已伸出火舌，生柴比比泊泊的響，冒出嗆人的煙來?；鸸庹找说哪?，影子在不安的跳蕩。那白色的煙，蛇舌似的從小窗洞吐出，消散在潮濕的山坡下面。馬在門前的樹下踏著蹄腳，在馴順的呼喚。羊鈴渺然可聞。戴雪的山巒間則回蕩著狗的吠聲。一聲牧者的唿哨，驚怖的馳過空空的溪谷。

“說是火車不用牛，可是的嗎?”主人抬起被火光照耀得通紅的臉。將眼眨了一下，又自己回答著說：“那自然，火車是要用火的，啊提，啊提!”

他用草尖探進(jìn)鼻孔，連串的打著噴嚏。

“你只有一個(gè)人嗎?老伯伯?”

“不，我還有伙伴。不過女人，我們用不著的?？囱虻娜?，……”

他哈哈的狡猾的笑著。吃過飯，打著飽嗝，世界便使人滿意了。老牧人吸著煙，說了一個(gè)故事;這事已經(jīng)埋葬了七年之久。

說是有過一個(gè)青年人，自幼喪失了父母，只有一個(gè)叔父。這叔父替別人看管六百角羊，就住在這谷里。那時(shí)叔父還年輕，他也只是扎丫角的孩子，卻是一個(gè)很可靠的牧童。春秋天，從不忘使每只羊受胎，又從沒有一只迷失過路，還會(huì)唆使它們角抵。橫笛吹得尤其出眾。

有人問他;

“丫角，你長大干什么行業(yè)?”

因?yàn)樽杂讻]有名子，所以相沿至二十歲還被這樣稱呼。

那牧童望著青天，澄澈的閃著烏亮的光的小眼睛，一瞬都不瞬，他思索了一下，終于肯定的回答道：

“丫角嗎?要做一個(gè)大兵。”

他是很驕傲的。

這幻想常在他腦子里畫一條滿意的線，像白緞子上沾著的朱紅絲線一般使他興奮，因?yàn)樗匆娺^大兵的洋槍是勝過叔父的鳥槍的，連叔父也得承認(rèn)。

丫角望著青青的天，飛鳥和流云，望著繁星;太陽同月亮輪流的照耀著他。他想了些什么呢，誰也不知道，溪谷間每日響著快樂的笛聲和低微的山歌。丫角總成了辮，已竟是一個(gè)茁壯的青年人了。這之間，他獨(dú)自牧著六百角羊，還打得一手好鳥槍。就用那叔父的槍，他曾打死這山中頂兇刁的狼。

總之，他已經(jīng)是出眾的牧人，對(duì)于當(dāng)大兵的事，倒仿佛已經(jīng)忘卻，快樂的笛聲，不知從何時(shí)起變成了憂郁的笛聲，像一個(gè)人低咽，有時(shí)又像嘆息。

時(shí)光從不惹人留意。但從這里經(jīng)過的人，都聽見過那哀婉的歌詞：

趁著要落的月光，

抬起你的臉─—雞還沒叫，

多羞的婆娘……

后來有人告訴叔父說，丫角在東山結(jié)識(shí)了一個(gè)青年的寡婦。叔父卻不相信，因?yàn)檫@出色的牧人，從未離開過嚙草的羊一步。

有一天。他告訴叔叔說，要到城里去。

“羊呢?”叔父說，“又沒有事好干;你要一把刀，托人買好了。”

青年人的臉紅了一陣，卻道：

“看，不是到夏天了嗎，量幾尺布，你沒有布衫;再糴一斗麥，五升小米，賣掉羊毛。”

這話打動(dòng)了叔父的心。

一陣風(fēng)那么的，出眾的青年牧人去了，從此沒有下落。有的說，被城里的駐軍誣為匪探，槍斃了。又有人說，丫角并不曾到城里去，確是被東山寡婦家謀害了性命。但好記性的人，卻又說他吃糧去了的?？傊昵嗟哪寥瞬辉倩氐缴焦壤飦?。為著三百只羊，現(xiàn)在卻不得不雇用兩個(gè)幫手，而當(dāng)叔父的已經(jīng)年邁。

舍主人的故事到這里算講完了，正像我們常?？匆姷模蛘咴庥鲋囊粯?，沒有結(jié)果的完了。他嘆了一口氣，沉思的裝上煙袋，呼呶呼呶的繼續(xù)吸著。那勤務(wù)兵在炕上甜蜜的打著鼾。山谷里起著霧。那東方的大星，閃耀得像噙水的珠子，照著令旅人感到神秘的哀愁的長宵。 (作者 師陀)