張建新:生產(chǎn)隊(duì)的那些事兒

我童年的時(shí)候，正趕上“文革”末期。那時(shí)候，村莊叫大隊(duì)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫人民公社。村里的行政機(jī)構(gòu)就是大隊(duì)，大隊(duì)發(fā)號(hào)施令的地方就是隊(duì)部，隊(duì)部房頂上安著一個(gè)大喇叭，大隊(duì)的“最高指示”就是從這里發(fā)出的。

村里每家每戶都安著一個(gè)小喇叭，和大隊(duì)的大喇叭相連接。每天早上天剛蒙蒙亮，大小喇叭就同時(shí)響了起來。先放上一段雄壯的《東方紅》音樂，或者是《大海航行靠舵手》的鏗鏘樂曲。然后，大隊(duì)長略帶嘶啞的聲音就吶喊開來：“全體社員同志們，大家抓緊行動(dòng)，準(zhǔn)備上工了。”于是全村開始雞鳴狗吠、人聲鼎沸起來。女人們趕緊起來，快速做飯，安頓男人和小孩。男人們草草吃過飯后，就扛起農(nóng)具走向指定的勞動(dòng)地里。

那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)夏天忙農(nóng)活，務(wù)弄家稼;冬天是修堤田，挖水渠，可以說一年四季，忙乎不斷。夏天男女老少齊出動(dòng)，因?yàn)槟菚r(shí)候掙工分，誰家出的勞動(dòng)力多，掙的工分就多，年底分的糧食也就多。冬天修堤挖渠是重體力活，需要男勞力去干，女人們可以送水、送飯，干勤務(wù)活。冬天干活的場面是最壯觀不過了，只見紅旗招展，男社員們一字排開，干的熱火朝天。我小時(shí)候去幫母親忙見過那種場面，現(xiàn)在仍然記憶猶新。多年以后，盡管人們對(duì)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的做法頗有微詞，但我認(rèn)為動(dòng)員集體勞力去筑堤修渠，對(duì)于發(fā)展農(nóng)業(yè)灌溉是大有好處的?，F(xiàn)在很多農(nóng)村的堤壩、水渠由于年久失修，導(dǎo)致洪水襲來，堵塞河道，造成洪災(zāi)。而且堤壩失修，對(duì)農(nóng)業(yè)灌溉也很不利。

生產(chǎn)隊(duì)里，夏天是個(gè)忙碌的季節(jié)，有時(shí)候我們小學(xué)生也參與其中。那時(shí)候地里施肥有兩種形式：一種是施化肥?；视缮霞?jí)農(nóng)機(jī)部門計(jì)劃供應(yīng)，比較稀缺;另一種是施綠肥，成本低，花錢少，男女老少都能參與。漚綠肥就是在地上挖一個(gè)大池，注上水，把地里的草割來，拋進(jìn)去讓它自然發(fā)酵，然后從池里面舀出那種碧綠的液體(草酸)，澆在莊稼地里，就是施綠肥。我們村東就有一個(gè)很大的化糞池，每年夏天需要割很多的草投進(jìn)去。這個(gè)化糞池我們很不喜歡，每每路過總要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開，因?yàn)槟枪沙粑短亓?，很遠(yuǎn)都能聞到。

有一年，村里人手不夠，就讓我們每個(gè)小學(xué)生到地里去割50斤青草，然后上交到化糞池那兒。大隊(duì)有專人負(fù)責(zé)稱重并登記，并給每家記工分。割草是個(gè)苦差事，那時(shí)候我們雖然每天放學(xué)后都要到地里割草，但那是給自家養(yǎng)的兔子或豬喂食的，數(shù)量也不要求很多，只要當(dāng)天夠吃就行了。50斤青草的確是個(gè)硬任務(wù)，我下午沒有上課就去地里了，割了一下午還不夠一大捆。等估摸差不多了，才費(fèi)了九牛二虎的力氣背到村邊化糞池那兒，卻發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)早已完成了任務(wù)，坐在那兒歇閑。我割的青草一稱重，才不到40斤，怎么辦?好在稱重的是我本家的一個(gè)叔叔，他照顧我，故意說了一句：剛好50斤。這才蒙混過了關(guān)。我私下問別的小伙伴，你們?cè)踉缭绲馗钔炅?他們偷偷地告訴我，草里夾了很多雜草，所以就很快完成了任務(wù)。噢，原來如此。看來只有我老實(shí)，專挑真正的青草割，所以速度就慢多了。

生產(chǎn)隊(duì)里，秋天是個(gè)收獲的季節(jié)，也是最忙碌的時(shí)候。男勞動(dòng)力每天早出晚歸，基本都在地里收割莊稼。有時(shí)候，母親下地勞動(dòng)，我們中午連飯都吃不上。每天下午一放學(xué)，我們就跑到地里，幫助大人干活。那時(shí)候地里的勞動(dòng)場面頗為壯觀。比如掰玉茭棒子，大家一字排開，每人兩行，向前推進(jìn)。完成了任務(wù)，才能允許休息。為了盡快干完活，我們就幫助母親或者親戚一起掰玉茭棒子。盡管很慢，干不了多少活，卻增添了大人們的信心。

秋天的打谷場是最熱鬧非凡了。全村的生產(chǎn)小組都在那兒收獲勞作一年的勞動(dòng)成果。男勞力站在大場地上碾谷子，牽引著騾子或馬拉著很重的石頭碌碌，來回轉(zhuǎn)圈，碾壓谷穗，旁邊有人拿著長長的叉子，不斷翻騰。女人們則圍坐成一圈，打葵花餅子。她們一邊干活，一邊談?wù)撝议L里短，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。有時(shí)候隊(duì)長看不下去了，就大聲吆喝一句：趕快干活，不要盡顧說話。女人們就趕快低下頭干活，但不一會(huì)兒就又說起話來。

這時(shí)候，我們小朋友是最快樂不過了。在場地上跑來跑去，相互嬉戲玩耍?；蛘吲艿酱笕松磉?，趁隊(duì)長或組長不注意，偷偷裝上一兜葵花籽，然后跑出場外，到家里趕快掏出來晾在地上，然后跑回去再裝一次。如此反復(fù)，幾天下來，積攢的葵花籽居然不少，等晾干了大概也有幾斤。當(dāng)時(shí)，人們的一個(gè)普遍心理是，反正是公家的東西，不拿白不拿。后來我想，這大概就是人民公社之所以不能長久存在下去的原因吧!

在打谷場上，看隊(duì)里有經(jīng)驗(yàn)的大爺揚(yáng)場是最愜意不過了。只見大爺將碾碎的谷穗連皮帶顆粒，用木鍬鏟上一鍬，迎風(fēng)向上一揚(yáng)，較重的谷粒就落在地上，較輕的皮屑就隨風(fēng)飄到另一邊。這活看起來容易，真正操作起來并不簡單。它需要看風(fēng)勢(shì)的大小，手掌的用勁力度，還有人站的方位，可以說是一個(gè)技術(shù)活兒。我曾經(jīng)從大爺?shù)氖种心眠^木鍬，試著揚(yáng)了幾鍬，但效果并不好。我問旁邊的大爺為什么揚(yáng)不好時(shí)，他笑了笑說，“等你長大了，揚(yáng)得多了，就知道其中訣竅了。” 我當(dāng)時(shí)想，我長大后還不一定當(dāng)農(nóng)民呢!

生產(chǎn)隊(duì)里，還有很多有趣的事，這里只不過摘取了其中的幾個(gè)事例。許多年以后，我對(duì)這些事情依然記憶猶新，它們就像電影中的某些片斷，經(jīng)常在我的腦海里閃現(xiàn)，并讓我永遠(yuǎn)銘記那個(gè)特定年代，以及那個(gè)年代的一些人和事。 (張建新)