張建新:風(fēng)中的老屋

提起老屋，我的思緒又回到了兒時(shí)的年代，那個(gè)曾經(jīng)令我魂?duì)繅?mèng)縈的年代。

闊別老屋，已經(jīng)26年了。在離開(kāi)故鄉(xiāng)的26年里，老屋的影子經(jīng)常在我的腦海里閃現(xiàn)，它時(shí)刻提醒我：故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不能忘記。

說(shuō)起老屋，它其實(shí)并不老，只有三十多年的房齡，比起百年老屋來(lái)，或許不值一提。但在我的記憶里，它就是一個(gè)永遠(yuǎn)的根。

我家的老屋，只有三間窯洞房。噢，對(duì)了，還有一個(gè)院子。這是北方典型的民居，這個(gè)民居，是那個(gè)特定年代的產(chǎn)物。

老屋始建于上世紀(jì)70年代中期。那時(shí)候，農(nóng)村普遍貧窮，建不起高大的磚瓦房。于是一排排這樣的窯洞就應(yīng)用而生了。

我家是一戶貧困家庭，用那個(gè)年代的詞來(lái)形容，就是典型的貧下中農(nóng)。我祖父沒(méi)有給我們留下一處房產(chǎn)，導(dǎo)致我父母一直租住在本家的一個(gè)小窯洞房里。

我就出生在別人的小窯洞房里。一家五口擠在一起，非常狹窄、擁擠。好在父親在外當(dāng)工人，一年四季不常在家。

打我記事起，父母親便有一個(gè)愿望，那就是蓋起一處屬于自己的窯洞房。這個(gè)愿望在1975年終于實(shí)現(xiàn)了。

村里給批了一塊宅基地，在村北面，靠近打谷場(chǎng)。我家在那一排窯洞的中間。

老屋是怎么建起來(lái)的?我已然記不得了，因?yàn)槲夷菚r(shí)還小，記憶還很模糊。只記得哥哥領(lǐng)我去看新房時(shí)，他指著三間窯洞說(shuō)：“這以后就是我們的新家了。”盡管那時(shí)新房還沒(méi)有院墻和大門(mén)。

新房建起一年之后，我們就搬到了新家。我們終于有了自己的住處，一家人欣喜萬(wàn)分，高興勁甭提了。

新家是有了，但家里一貧如洗，什么也沒(méi)有，只是些必要的生活用品。我三舅看不下去了，回去和我姥爺、姥姥商量了一下，從我姥爺家拉來(lái)了一對(duì)大木箱，還有幾個(gè)腌菜的大甕。

有了新家，沒(méi)有門(mén)是不行的。于是我三舅又臨時(shí)組裝了一些柵欄，立在外面，算作院墻，又拉來(lái)了一扇舊門(mén)安在那里，算作大門(mén)。

記憶中，對(duì)老屋的改造，有三件事情值得一提。

第一件事情是蓋南房。農(nóng)村民居除了正房外，還有南房，以及東西房，類似于北方典型的四合院。

我家蓋南房是在我上小學(xué)的時(shí)候。家里積攢了點(diǎn)錢(qián)，開(kāi)始合計(jì)著蓋南房。那時(shí)候我家買(mǎi)不起磚，蓋南房仍然用的是土坯。就是在空地上，拉來(lái)土，攙上麥芒和成泥，把泥用鍬鏟到長(zhǎng)方形的木頭模子里，摸平，晾干，就成了一塊一塊的土積子。這項(xiàng)工程比較費(fèi)事，在蓋房的前一個(gè)月就著手進(jìn)行了。

村里起房動(dòng)工是大事，親戚好友都要來(lái)幫忙的。蓋南房的那天，我家很是熱鬧。眾人先用石頭壘起地基，然后再在上面用泥壘土坯子。壘到一定高度后，開(kāi)始上大梁(比較粗的木頭棍子)，擺小椽(比較細(xì)的木頭棍子)，然后鋪上枯桿，上面再抹泥、封頂。當(dāng)然這些活得雇用泥工、木工、瓦工等匠人，其他人都是幫手。我們小孩子們只能打下手，諸如去供銷社買(mǎi)些煙、茶之類的活。當(dāng)然是在中午或放學(xué)后，不能影響正常上學(xué)的。

我那時(shí)有個(gè)愿望，就是把南房收拾成像別人家那樣的，既能住人，又能做飯的房間。但我家的南房只是幾間能堆放雜物、糧食以及枯桿的小房，不是我想像的那種。這個(gè)愿望直至我離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，也未能實(shí)現(xiàn)。

第二件事情，是給正房鋪地、畫(huà)墻圍。我在新家窯洞里住了好幾年后，鋪磚地的事情才提上議事日程。我父母又?jǐn)€了點(diǎn)錢(qián)，開(kāi)始著手給正房三間窯洞鋪地了。我們從鎮(zhèn)里買(mǎi)來(lái)了些青磚，是正方形，比較薄的那種方磚。然后雇了個(gè)匠人，只用了一天半時(shí)間就鋪好了地。鋪了磚地的感覺(jué)就是不一樣，人踩上去既平坦又舒服。而且掃地不再像過(guò)去那樣，灰塵飄得到處都是。

鋪地不久后，我家又開(kāi)始著手畫(huà)墻圍了。那時(shí)候，農(nóng)村家家戶戶都要畫(huà)墻圍。墻圍其實(shí)就是炕圍，這是北方農(nóng)村民居獨(dú)有的特色。我小時(shí)候把村里各家的墻圍看了個(gè)遍，誰(shuí)家墻圍畫(huà)得好不好，心中都作了比較。有一天我放學(xué)回家，看到一個(gè)陌生人，母親介紹說(shuō)：這是畫(huà)墻圍的匠人，讓我叫王叔。他大約40多歲的樣子，模樣長(zhǎng)得怎樣，已記不得了。只見(jiàn)他帶了很多瓶瓶罐罐，五顏六色的，都是顏料。還有毛筆，粗細(xì)、大小都不一樣，好多種。

看王叔畫(huà)墻圍，是我放學(xué)后第一件要做的事情。小伙伴們叫我出去玩，也顧不上了。一有空，就蹲在一邊，專心致志地看他畫(huà)，偶爾打打下手，比如遞遞顏料，或者筆什么的。家務(wù)活也顧不上去做了。只見(jiàn)他手中的筆，非常神奇，幾筆下來(lái)，就勾勒出一幅花，或者一幅風(fēng)景。我那時(shí)正癡迷于《西游記》的小人書(shū)，對(duì)孫悟空情有獨(dú)鐘，就讓他在西側(cè)房的墻圍上，畫(huà)了一幅“孫悟空三打白骨精”的畫(huà)面。這之后，我常常一個(gè)人拿白紙蒙在上面，學(xué)著畫(huà)孫悟空的人物，然后涂上色彩艷麗的廣告色，很是好看。拿到學(xué)校，居然有很多同學(xué)喜歡，愿意出五張白紙換我一幅孫悟空的畫(huà)像，我很是自豪。也就是從那時(shí)起，我學(xué)會(huì)了用扁平的筆畫(huà)牡丹花，后來(lái)我家的窗花就是我一直畫(huà)的。從那個(gè)匠人身上，我學(xué)到了很多東西，同時(shí)也激發(fā)了我對(duì)美術(shù)的興趣和愛(ài)好。

第三件事情，是給房屋做家俱。我家住的窯洞，一直沒(méi)有一件像樣的家俱，尤其是沒(méi)有一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)。我放學(xué)后寫(xiě)作業(yè)，往往是在炕上放一張小桌子，然后盤(pán)腿坐在炕上，爬在小桌子上面寫(xiě)。寫(xiě)得時(shí)間長(zhǎng)了，腿會(huì)酸疼發(fā)麻，很不自然，所以我迫切需要一張寫(xiě)字臺(tái)。這個(gè)愿望在我念初一時(shí)，終于實(shí)現(xiàn)了。那年母親用種地收入的錢(qián)，買(mǎi)了一些木料，然后讓我三舅鋸成了一塊一塊的木板。那時(shí)候，農(nóng)村還沒(méi)有用上電鋸，鋸木頭往往是把木棒捆綁在大樹(shù)上，然后兩個(gè)人用大鋸來(lái)回拉扯。這活兒干起來(lái)很辛苦，也很費(fèi)時(shí)，但沒(méi)有其他辦法。

做家俱時(shí)，母親又雇用了另外一個(gè)木匠。雖然我三舅也是木匠，但他做出的家俱比較笨，不好看，所以沒(méi)有用他。我首先讓木匠給我做了一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)，帶抽屜的那種，很洋氣。我母親又做了一對(duì)中衣柜，帶底座的那種，在當(dāng)時(shí)也比較流行。

家俱做好后，母親又請(qǐng)來(lái)油漆工，給家俱上漆。我從那時(shí)候起，知道了油漆家俱的程序。先在家俱上打上白色的膩?zhàn)樱雀闪撕笥蒙巢即蚰テ秸?、光滑，然后上色，最后才是上亮漆。我們那時(shí)候讓油漆工在家俱上畫(huà)了一些木紋，很像天然的木紋形狀，這在當(dāng)時(shí)很流行。家俱上好漆后，便變得油光發(fā)亮了，很是喜人。我家也終于有了新家俱。我每天放學(xué)后，都要跑進(jìn)家，先到寫(xiě)字臺(tái)那兒看一會(huì)后，然后才坐下來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。

在老屋，我整整住了十多年。在那里，我度過(guò)了愉快的童年和少年時(shí)代。老屋給了我很多愉快的時(shí)光，老屋也給了我曾經(jīng)的幸福生活。

在一個(gè)北風(fēng)蕭蕭的寒冷冬天，我獨(dú)自一人離開(kāi)了老屋，離開(kāi)了我曾經(jīng)生活過(guò)的老屋。當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)有帶走，只帶了幾本我學(xué)習(xí)用的書(shū)籍。包括我心愛(ài)的寫(xiě)字臺(tái)，也都留下了。

在風(fēng)中，當(dāng)我最后一眼遙望老屋時(shí)，我的眼淚禁不住流了下來(lái)。此次作別，不知何時(shí)才能回來(lái)?真的，自那次離別后，我就再?zèng)]有回到過(guò)老屋。

離開(kāi)了老屋，就等于離開(kāi)了故鄉(xiāng)。離開(kāi)了故鄉(xiāng)，老屋就成了我記憶中的風(fēng)景了。

但那道風(fēng)景的老照片，卻永遠(yuǎn)珍藏在我的記憶里，而且永不褪色。 (張建新)