老九:賣書記

隱藏淚水最好的地方是心靈。

隱藏淚水最好的武器是時(shí)間。

一

許多年以后，我也不會(huì)忘記二〇〇一年深秋的那天下午，天空中飄滿了無(wú)奈的淚水和衰老的樹葉。在我悲愴的視線和迷亂的思緒中，兩輛咣當(dāng)咣當(dāng)、左搖右擺的小拖拉機(jī)，載著溜尖溜尖、臟啦吧唧、不見(jiàn)本色、大小不一的編織袋漸行漸遠(yuǎn)。車輪下的道路越變?cè)郊?xì)，后來(lái)干脆成了一條繩索，晃晃悠悠，不疾不徐，抽打著我的靈魂。我的大約八千冊(cè)藏書們，被一袋袋地“搶”走，它們不能選擇，無(wú)奈地橫七豎八擁擠在許多袋子里，呼吸困難，備受折磨，開(kāi)始了離開(kāi)溫暖之家的流浪和哭喊。書是有生命的，同樣也有一生的經(jīng)歷，在我深情的目光里。從此，我和我可憐、可愛(ài)、可敬的書們，將遠(yuǎn)如星辰，萬(wàn)里相隔。

我佇立如樁，失魂落魄。一任強(qiáng)勁之風(fēng)陣陣打擊著我的耳鼓，一任淚水飛濺，直到妻在樓上重復(fù)地呼喊，才恍然夢(mèng)醒，顫抖不已，蹣跚著爬上樓梯。

二

我家住在三樓(共四層)，這是七十年代初復(fù)興集團(tuán)始建的磚混結(jié)構(gòu)老樓。妻用盒尺認(rèn)真丈量過(guò)，使用面積為四十二平米，只有一間半屋，沒(méi)有客廳，有容一人轉(zhuǎn)身的廁所，陽(yáng)臺(tái)是后來(lái)硬加上去的，東側(cè)作為簡(jiǎn)易的廚房，西側(cè)擺放上一張折疊桌、四張折疊小凳，權(quán)作餐廳。我們夫妻臥室的家具是根據(jù)空間大小固定在墻上的，電視柜與床間只容一人通過(guò)。兒子的屋只能放一張單人床、一張小書桌和我的一只巨大的書柜。那只書柜跟了我許多年，我真怕它離開(kāi)我或我離開(kāi)它后，彼此因相思而迅速蒼老，早日走向天堂。

三

我的腳步沉重而滯澀。樓道里有狼藉的書屑和黑糊糊的纖維碎片，空氣中充斥著些許塵埃和印刷品被突然撕裂而逸出的油墨芬芳，雖然沁人心脾，卻讓我從心底感到徹骨的悲哀。

我緩緩地蹭進(jìn)家門，一屁股癱坐在瓷磚地上，背靠墻壁，無(wú)力動(dòng)彈。眼前是那么空蕩，了無(wú)生趣，我的五臟六腑仿佛都被掏空了，左手的那一卷污濁的錢幣快樂(lè)地滑落在地板上，而且還滾了兩滾。

“怎么這么長(zhǎng)時(shí)間呀?”妻正在收拾她的衣服，她步履匆匆，來(lái)來(lái)往往，像一只興奮的蒼鷹，左突右撞，左手一塊抹布，右手輕輕地捏起那卷錢，匆忙地點(diǎn)了點(diǎn)。

“一千七百塊!這么多?”她似乎有意在回避我的視線，面部洋溢著“世界大戰(zhàn)”勝利后的喜悅。此時(shí)，我的思緒已游離到樓下，在心里無(wú)聲地反抗了一句“要不還多!”

四

四個(gè)收破爛的小伙兒，剛才亂七八糟的往編織袋里扔書時(shí)，異常高興給力，他們?nèi)訚M了一批，就從我家門口外面用腳一踹，袋子們就一個(gè)又一個(gè)滾下去，他們又躥到二樓與三樓的中間平臺(tái)，如法炮制……起初我制止過(guò)，但我的制止在他們面前顯得蒼白無(wú)力，沒(méi)有屁用。

“這是書啊!怎么能用腳踹呢?應(yīng)該這樣抱著送下去!”我左手鉤住袋子下角，右手攥住袋子的封口，將袋子抱在胸前，從三樓到樓下，完美地示范了一次，頗有榜樣的感覺(jué)。

“好好，我們也這樣!”四個(gè)小伙兒答應(yīng)得挺痛快，可等我在屋里過(guò)道處輕輕地裝書時(shí)，屋外仍舊是一陣接一陣堅(jiān)定不移的“咕咚咕咚”聲。他們對(duì)于我那些可憐的書們，依然是我行我素，冷漠無(wú)情。我只有無(wú)奈，懶得再理會(huì)。

五

許多年以后，我一見(jiàn)圓形、鋒利、閃閃發(fā)光的鐵鉤子，定會(huì)敏感和恐懼。這種敏感和恐懼，就來(lái)源于那個(gè)賣書的下午。

等收破爛的幾位小伙兒從我家滾下了所有的大小袋子后，他們開(kāi)始用一桿大秤，在桿上的鐵絲環(huán)里穿進(jìn)一根光滑舒展的木棍，那木棍是他們吃飯的家當(dāng)，閃動(dòng)著汗?jié)n和手油，接著“啪”的一聲，鐵鉤子刺進(jìn)裝滿書的袋子上口，一個(gè)個(gè)地稱斤兩。

“啪”“啪”“啪”，鐵鉤子像鉤在了我的肋骨、我的肩膀、我的手臂上，我聽(tīng)見(jiàn)書們?cè)诤疤?，在掙扎，在躲閃，我覺(jué)得我的身體多處在流血，創(chuàng)口深及骨頭，內(nèi)里淺紅的肉已翻卷外露，宛如一朵朵盛開(kāi)的嬌艷玫瑰。

我不禁猛然大叫：“算了，你們別一袋袋過(guò)秤了，用手掂一掂估估分量就行了!”四個(gè)小伙兒彼此對(duì)望幾眼，嘴角不約而同地飛起了狡黠、討好和意外的笑意。我知道我肯定會(huì)吃虧，我知道他們會(huì)把我的書們?cè)谑欣锏牡財(cái)偵蟻?lái)個(gè)二次兜售。但我無(wú)奈、無(wú)暇、無(wú)權(quán)管這些了，我只是不愿再聽(tīng)見(jiàn)鉤子的“啪啪”聲，我只想盡快結(jié)束出賣我的書的過(guò)程，結(jié)束對(duì)我精神和肉體的雙重摧殘。因?yàn)槲乙呀?jīng)很惡心，想嘔吐，仿佛腸子、肚子、膽汁都要吐出來(lái)。所以，他們給多少錢，書有多少斤，我一百一地忽視。

六

“我把樓道拖拖，你把剩下的書整好!(我的書從來(lái)都是我自己整理)，洗個(gè)澡，躺一會(huì)兒，我待會(huì)兒去超市買點(diǎn)兒東西就回來(lái)!”

“我要吃豬頭肉!”

“行!”

“我要吃放鹽的油炸花生米!”

“行啊行!”

“給我買兩盒極品云!”(二十三元一盒，平常我抽四塊五一盒的石林，一九九〇年以前抽一塊二毛五的靈芝)。

“三盒，三盒吧!”

妻的溫柔，使我忘記了上午我倆的“世界大戰(zhàn)”。

妻收拾完從三層到一層的樓道，挎著一個(gè)破包，娉娉婷婷的走出了家門。妻是個(gè)愛(ài)干凈的女人，是個(gè)干活麻利的女人，是個(gè)思維縝密的女人，是個(gè)特別有主見(jiàn)的女人，是個(gè)說(shuō)一不二的女人，是個(gè)與我敢打世界大戰(zhàn)戰(zhàn)無(wú)不勝勝而不驕持續(xù)作戰(zhàn)永遠(yuǎn)指揮永遠(yuǎn)正確永遠(yuǎn)勝利的女人。她不僅像貓，有九條命，而且還像貓那樣安靜，我甚至都沒(méi)發(fā)覺(jué)她出門前何時(shí)淋浴更衣過(guò)，房間里有股“飄柔”的芳香。妻就像博爾赫斯《南方》中的達(dá)爾曼，跨出門去，就成了一個(gè)嶄新的自己。

七

“你個(gè)土匪女王!”我罵了妻一句，她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或者我有意沒(méi)讓她聽(tīng)見(jiàn)，門外傳來(lái)她堅(jiān)定、有力、清爽的腳步聲。我用抹布把剩下的一只大書柜細(xì)擦了兩遍，把剩下的一千八百多冊(cè)書們，小心翼翼、分門別類地?cái)[在書柜里，又款款深情地與書們說(shuō)了一會(huì)兒話，然后穿著塑料拖鞋躺在床上，思緒開(kāi)始上天入地，四處漫游……

八

一九七六年六月我到復(fù)興煤礦下井，一九九八年三月我被從礦宣傳部調(diào)到了復(fù)興集團(tuán)宣傳部，在復(fù)興礦從業(yè)二十二年。復(fù)興集團(tuán)離礦五公里，離我家居住的礦工人村七公里。七十年代末風(fēng)氣頓開(kāi)，意識(shí)形態(tài)漸漸解禁，我當(dāng)井下工時(shí)便搞開(kāi)了文學(xué)。及至一九七九年末，西風(fēng)東漸，國(guó)內(nèi)外大量的新書紛紛登場(chǎng)。那是一個(gè)饑渴的年代。于是，我從那時(shí)起就開(kāi)始拼命地買書。中國(guó)的傳統(tǒng)教育和中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)，一直在昭示著我那一代人，要做一個(gè)好作家，一定要先“苦其心志，勞其筋骨”，一定要先廣泛涉獵，厚積薄發(fā)。因此，天文、地理、歷史、哲學(xué)、美學(xué)、醫(yī)學(xué)、自然科學(xué)、音樂(lè)、繪畫……只要是我看著有用的書，全部拿下。

有一次，因瘋狂購(gòu)書，忘乎所以，竟花光了身上的硬幣，連兩角五分錢的公共汽車票都沒(méi)錢買，只好步七公里漫漫快樂(lè)的回家之路。為了買書，特別是買西方現(xiàn)代名家的書，我賣掉了父親留給我的準(zhǔn)備娶媳婦用的一套家具，且對(duì)左鄰右舍和工友們吹牛，是想換一套新的。我還賣掉了一只英格納手表，一輛永久牌的自行車，儼然成了馬爾克斯筆下的《沒(méi)有人給他寫信的上?！?。同時(shí)，寫作上也收獲漸豐，陸續(xù)在省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表了六十九萬(wàn)字的小說(shuō)和散文。

九

許多年以后，我回憶那段時(shí)光，只能用“著魔”定性。我由衷地感謝復(fù)興煤礦的領(lǐng)導(dǎo)，他們?cè)谖乙贿吀?a href=http://m.cltuan.cn/mkwh/yuanchuangwx/ target=_blank class=infotextkey>文學(xué)一邊搞企業(yè)新聞宣傳時(shí)，大膽地給了我相鄰的兩套房，我把它們打通了，只走一道門。當(dāng)時(shí)，礦上有人向領(lǐng)導(dǎo)反映此事，礦領(lǐng)導(dǎo)這樣回答：“你要是一年能在《××報(bào)》給咱礦上十二篇稿子，也給你兩套房!”《××報(bào)》是國(guó)家級(jí)有重大影響的大報(bào)，上稿難度可想而知。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)功底助推了新聞宣傳，新聞宣傳又助推了我在廣闊的世界中結(jié)識(shí)了更多老師和朋友。二者相得益彰，共同促進(jìn)。有了些許稿費(fèi)后，再買書就不捉襟見(jiàn)肘，妻也就表示認(rèn)可，我買書就更加瘋狂。

十

伍爾夫有一篇著名的文章《一間自己的房子》。在我看來(lái)，它不是政治理論的范例，描述的是一種思想如何嘗試著與它所處的環(huán)境和世界達(dá)成一致，她的指向是普遍的，與性別無(wú)關(guān)。我不知夏洛特•勃朗蒂是否也有過(guò)這方面的感觸。

我復(fù)興煤礦的老房子，不但面積較大，關(guān)鍵是六十年代中期蓋的老舊的二層樓，房?jī)?nèi)的空間高度竟達(dá)三米五。因此，我的萬(wàn)余冊(cè)書們，在一排排書架上筋骨舒展，直達(dá)樓頂。一到家，一看到我的書們，頓覺(jué)了得，自信爆棚，好像自己真的成了站在巨人肩膀上的才俊。歲月作證，那段時(shí)光，我家成了市里文友的一個(gè)沙龍，偶而還有北京、石家莊、廣州、深圳的作家、藝術(shù)家光臨。我們諷古喻今，畫餅充饑，滔滔不絕，其樂(lè)融融，心似微纖，大于宇宙。多少個(gè)不眠之夜，妻也忙忙活活，時(shí)而聆聽(tīng)，時(shí)而加餐，時(shí)而插話，書是我和妻及朋友們共同的良師益友，共同的源動(dòng)力，共同的精神世界最親密、最可靠、最直接的感發(fā)物。

十一

生活總是變幻莫測(cè)，出神入化，大腦老愛(ài)困于一隅，直線思維。

復(fù)興集團(tuán)的大好調(diào)動(dòng)和兒子越來(lái)越臨近的高考，使我和全家的生活軌跡必須要改弦易轍。妻深刻地分析，讓我心悅誠(chéng)服：一是要從礦搬家到復(fù)興集團(tuán)，礦的房子得退掉，現(xiàn)在的房子沒(méi)有那么大那么高了，盛不下我的書，更盛不下我的生活態(tài)度和價(jià)值走向;二是兒子已上高一，二〇〇三年就要高考，不能因讀我的“閑”書而影響他升大學(xué);三是我和妻都是企業(yè)的普通職員，多少年的二級(jí)工資，沒(méi)錢馬上買商品房，尤其是大商品房。在山窮水盡、走投無(wú)路的情況下，唯一正確的選擇就是——賣書，賣與我多年親近的、不可或缺、視作生命一樣的書。

妻的意見(jiàn)鐵定如山，不容置疑，她相信一個(gè)影響深遠(yuǎn)的選擇會(huì)改變我們的生活、我們的性情，進(jìn)而改變我們的人生和命運(yùn)。她的自信與果斷，宛如大地一樣廣闊扎實(shí)，又像天空一樣浩瀚無(wú)垠。然而，事到臨頭，真的操作，我又是那么地被迫無(wú)奈，自我分裂、疑慮重重，出爾反爾。甚至明知遲疑、爭(zhēng)辯和反抗全是徒勞，但又出于男人的本能、固執(zhí)、好惡，不由自主地反抗、爭(zhēng)辯和遲疑，哪怕最終結(jié)果依然是徒勞。

那天上午，妻對(duì)我斬釘截鐵地指示：“把該留的留下，對(duì)孩子考學(xué)沒(méi)用的，有點(diǎn)兒黃的，家里盛不下的統(tǒng)統(tǒng)賣掉，就留那一個(gè)能鎖的大書柜的書!”

此后，我馬上開(kāi)始認(rèn)真挑撿，該賣的碼一堆，不該賣的碼另一堆。然而，在我看來(lái)都不該賣。于是，反反復(fù)復(fù)，從該賣的那堆再拿到不該賣的這堆，后來(lái)，不該賣的這堆反而越來(lái)越大，該賣的那堆卻越來(lái)越小……

十二

“你想想孩子要上大學(xué)……咱們有錢買大商品房嗎?”

“咱可以往一間半屋的床下放啊!你看看這書，還有我寫的許多眉批呢!”我抱起一套卡夫卡的文集，對(duì)妻晃晃放下，又陸續(xù)拿起普魯斯特的《追憶似水年華》，喬伊斯的《尤利西斯》，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，薩特的《惡心》，加繆的《局外人》，李贄的書等，與妻爭(zhēng)辯。

“你以為你是金圣嘆啊?卡什么卡，一個(gè)奧地利的病男人……還百年孤獨(dú)呢!現(xiàn)在好多人，連一天，一夜的孤獨(dú)都受不了。我看你快成‘局外人’了。再說(shuō)，你可以上電腦看呀，我這周給你買臺(tái)電腦!”

“電腦閱讀哪有印刷品閱讀的質(zhì)感呀!還有我眉批中的靈感、智慧、思想都找不到了，書到用時(shí)方恨少啊……李贄謂，童心為本真之源，童心失則本真失矣!”

妻“刷刷”跨到兩堆書中間，開(kāi)始在不該賣的那堆上，“啪啪啪”往該賣的那堆上猛扔。

“你也不用豬腦想想，這么高的書山，我和兒子上陽(yáng)臺(tái)做飯、吃飯都得側(cè)歪著身子，萬(wàn)一不小心碰倒，把我和兒子壓死……衡量咱家日子的好壞，不在你的書有多少，而在兒子能不能考上大學(xué)，而在你的大腦和你的品位!要活好，就不能認(rèn)死理兒，就不能一條道走到黑，要與時(shí)俱進(jìn)……你的看法沒(méi)用，生活的看法才是最正確的看法!還孤獨(dú)呢，孤獨(dú)會(huì)使落伍更落伍，落伍會(huì)使孤獨(dú)更孤獨(dú)!”

十三

我的爭(zhēng)辯，激發(fā)了妻的靈感。陌生而深刻的詞匯，連珠炮似的轟然而射。我的爭(zhēng)辯，無(wú)異于悲劇的命運(yùn)和反抗命運(yùn)的悲劇。

“你看看，這本《博爾赫斯小說(shuō)選》(1984年版，上海譯文出版社)，這本?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》(出版社同上)，才一塊多錢，以后再買，價(jià)錢不知漲多少倍!”我又從錢上切入，感覺(jué)自己辯才甚佳。

“看電腦呀，不用花錢。是過(guò)日子重要還是你的書重要?還是我和兒子的命重要?還是兒子上大學(xué)重要?他又那么愛(ài)看閑書，肯定會(huì)影響學(xué)業(yè)!”

“難道書就不重要?”

“也重要，但要服從家庭的重要!要留書，你買大商品房去呀!這個(gè)五千六百塊的小房，不知多少人想要呢!領(lǐng)導(dǎo)給咱是福分!”

妻多次提到了她和兒子的生命，提到了房子，提到了兒子上大學(xué)，她有的放矢，句句打在我的軟肋上，又一次把話題歸到原點(diǎn)。我只有無(wú)奈，只有服從，夫復(fù)何言!無(wú)論我轉(zhuǎn)向何方，總有攔路的高山。巴爾扎克的手杖上刻著：我粉碎了一切障礙。而我面臨的境遇是：一切障礙粉碎了我。我內(nèi)心的時(shí)鐘與家庭的時(shí)鐘、外部的時(shí)鐘，截然對(duì)立，反差強(qiáng)烈，難以調(diào)和。妻的意見(jiàn)無(wú)疑是正確的，妻的正確，是在我不斷犯錯(cuò)后形成的。我不斷地犯錯(cuò)，更強(qiáng)化了妻的正確。

就這樣，因?yàn)橐槐緯?，幾本書，幾十本?hellip;…我和妻展開(kāi)了無(wú)數(shù)次此起彼伏的拉鋸戰(zhàn)，你放到那堆，我放到這堆，你剛剛放到那堆，我馬上拿到這堆……我屢敗屢戰(zhàn)，百折不撓，弄得妻血脈賁張，氣極撕書，我憤而奪書……最后竟吵了起來(lái)，動(dòng)開(kāi)了手，喊出了離婚……夫妻的戰(zhàn)爭(zhēng)圍繞該賣不該賣的書們持續(xù)升溫。末了，妻一字一句地撂下一句話：“我不管你咋著，最后剩下一書柜，否則，離——婚!”隨之，不再理我。

十四

當(dāng)無(wú)奈又一萬(wàn)次降臨時(shí)，我只能想得開(kāi)，看得開(kāi)，全盤接受它。不管別人怎么看，我認(rèn)定自己這輩子是個(gè)從一而終的男人，再加上妻有那么多的理由，我當(dāng)然應(yīng)該無(wú)條件投降。“服從命令聽(tīng)指揮，不讓領(lǐng)導(dǎo)受難為”。既然已習(xí)慣了無(wú)奈、妥協(xié)和控制，既然無(wú)奈、妥協(xié)和控制已成了可怕的習(xí)慣，那我還反抗什么呢?

此時(shí)，我竟然想到了馬爾克斯的《禮拜二午睡的時(shí)刻》，那是一篇“控制”感很好的短篇小說(shuō)。“控制”“妥協(xié)”“無(wú)奈”多么美好的字眼，它們?cè)谏钪?、家庭中、工作中的位置，原本這么重要啊!何為文學(xué)?在我看來(lái)，文學(xué)是沉潛，是包容，是總和，它比歷史更悠遠(yuǎn)，更真切，更柔軟，它比哲學(xué)更豐富，更具象，更靈動(dòng)。我早期選擇了搞文學(xué)，我為什么不能“靈動(dòng)”一些呢?文學(xué)又一次拯救了我和我的原罪，我四十三歲的年齡，總算沒(méi)有白活。

十五

妥協(xié)是生活的核心，生活是妥協(xié)的藝術(shù)。

接下去，我開(kāi)始一絲不茍、嚴(yán)肅認(rèn)真、不厭其煩地按照妻的指令選書。漸漸的，該賣的書一堆兩堆三堆越來(lái)越多，該留的書三堆兩堆一堆越來(lái)越少，后來(lái)我的一把鼻涕一把淚灑進(jìn)了該留的書里，一、二、三、四、五……一本又一本的數(shù)起來(lái)，總共1856本。在清點(diǎn)中，驚喜接踵而至，若干書頁(yè)中竟清理出一塊兩塊五塊十塊一毛兩毛五毛的真金白銀呀!我陡然想起我跟妻剛結(jié)婚那幾年，有時(shí)沒(méi)錢買飯吃，吃發(fā)的白糖充饑，賣啤酒瓶，賣衣服買燒餅吃的歲月與心心相印，要是當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了它們，多好啊!我意味深長(zhǎng)又莫名其妙地狂笑了幾聲，“嗖”地站起來(lái)，伸展雙臂，熱血直沖腦門，豪氣干云，我不知道我為什么突然之間變成了另外一個(gè)男人。

十六

那天下午，我和妻多云轉(zhuǎn)晴。妻擦洗、拖地、收拾完屋內(nèi)外，開(kāi)始切豬頭肉。這時(shí)我的情緒又毫無(wú)來(lái)由地低沉下來(lái)，再一次感覺(jué)到四周空空蕩蕩，少書的干渴和對(duì)于少書干渴的恐懼，剎那間包圍了我，我浸潤(rùn)其中，一分一秒逝去的時(shí)間長(zhǎng)得讓我難以忍受。妻切割豬頭肉鋒利的刀，仿佛在切割我身上的肉，一片片很單薄很均勻很好看的肉片，那是藝術(shù)品呀!妻的刀工端的嫻熟、漂亮而出色。

居然還有酒，是衡水老白干比較便宜的那種，還真的買了三盒極品云，我和妻喝得猛烈而快捷。

“午飯和晚飯兒子都在學(xué)校吃的，沒(méi)叫他回來(lái)，讓他看咱們吵架，看你沒(méi)出息的窮酸樣啊?”妻運(yùn)籌帷幄，早有安排。不知不覺(jué)中，我和妻都喝大了，我們就聊，說(shuō)起過(guò)去買書，說(shuō)起今天賣書，說(shuō)起因借書、還書而走到一起，說(shuō)起早年的窮困、饑餓和打架，說(shuō)房子，說(shuō)兒子，說(shuō)錢，說(shuō)工作，說(shuō)這么多年連個(gè)“小米”都沒(méi)混上(小米比芝麻還小)，說(shuō)得越來(lái)越?jīng)]邊沒(méi)沿……兩個(gè)小職員面前竟是一堆又一堆煩心、困難、糾結(jié)，真是“貧賤夫妻百事哀”啊!后來(lái)我們就流淚了，就互相用毛巾給對(duì)方擦淚(那時(shí)買不起紙抽，覺(jué)得奢華)。妻抽泣著說(shuō)：“我也不想賣書呀!我知道你心疼呀!可咱們一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有呀……我又能怎么辦啊?”“別說(shuō)了!別說(shuō)了!別說(shuō)了!有些書是絕版呀……”此時(shí)，二層樓下傳來(lái)孩子嘹亮的歌聲和歡快的狗吠。這成了提醒，我們的房子隔音效果不好。于是，我和妻哭聲放低，又互相檢討上午不該吵架，剛住進(jìn)來(lái)就擾民，以后低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，不好做人呀……

那一夜，兒子回來(lái)很晚，獨(dú)自睡了，累了兩三天的我和妻，睡得像死豬一樣，一覺(jué)天光……

夜色真清涼，只有風(fēng)在響。

十七

第二天中午、下午和晚上，市里三十多位過(guò)去的文友陸續(xù)打來(lái)電話：“你咋了?你們家咋了?出啥大事了?那么好的書賣它干嘛?”

“市里好多書攤都賣你的書呢?有你簽名，還有你的狗屁眉批，多可惜呀!早知道賣給我算了，我出高價(jià)呀，你神經(jīng)了吧?”

“你沒(méi)鬧離婚吧?有啥過(guò)不去的坎，跟哥們說(shuō)說(shuō)不就完了，真是的……”

一周后，北京、石家莊、廣州、深圳等地的朋友紛紛來(lái)電質(zhì)詢，大家調(diào)侃的是一個(gè)意思：“你也太不夠哥們兒了?怎么把我簽名給你的書都賣了?你缺這點(diǎn)兒錢啊……”

我支支吾吾，不知從何說(shuō)起，從哪兒解釋，我的情緒一下子壞起來(lái)，并且壞了很多天。

十八

許多年以后，當(dāng)我兒子大學(xué)畢業(yè)，參加了工作，我們一家三口談到了二〇〇一年深秋那天賣書的往事。兒子與妻子對(duì)視幾眼，笑曰：“爸，你當(dāng)時(shí)在家過(guò)道堆成的書山，我媽早讓我悄悄地賣開(kāi)了，今天多少本，明天多少本，啥該賣不該賣的?你哪知道實(shí)情啊!”

于是，我們一家三口就嬉笑，就壞笑，就大笑。然而，笑過(guò)之后，我覺(jué)得我們的笑聲空洞無(wú)味，黑色幽默。

我開(kāi)始無(wú)語(yǔ)、無(wú)奈、控制、妥協(xié)、尷尬、心痛，遂馬上轉(zhuǎn)向了另一個(gè)快樂(lè)的話題，似乎把二〇〇一年深秋那一天賣書的經(jīng)歷徹底忘卻了。