王春華:年味兒

對我而言，過年的味道只存在于我幼時的記憶里，悠遠、濃郁、熱鬧、歡喜……

那時過年，是一年里最幸福最向往的期盼，好像把一年積攢的能量都在這一天釋放，希望和快樂像煙花一樣在那一刻綻放……

我們在臘月二十三俗稱小年的這天就開始預(yù)熱、準(zhǔn)備。這是祭灶神的日子。媽媽會在灶臺的上方貼上灶王爺?shù)哪戤嫞┥舷?，虔誠的祭拜，祈望灶神“上天言好事，下界降吉祥”。這天，媽媽還會捏燈盞。用玉米面捏成十二生肖的樣子放在鍋里蒸熟，插上燈芯，晾干以后倒進煤油，點燃它照亮屋里的每一個角落，可以去除晦氣。從這天起，村里的鞭炮聲會不時響起，空氣里開始彌漫著年的味道。

臘月二十六是趕年集的日子，按當(dāng)時的說法，這是年前最后一個集市，置辦年貨的鄉(xiāng)親會在這一天齊聚，所以這個集市人頭攢動、熱鬧非凡。兒時的我也喜歡跟著大人去趕集，買糖果、瓜子、春聯(lián)等等過年必備的物品，還會買新衣服。因為要過年，有什么要求大人都會盡量滿足，所以過年就成了最幸福的時候。

臘月二十九，媽媽會把正月的干糧、蔬菜準(zhǔn)備齊全，還要炸耦合、丸子、魚、肉，一應(yīng)俱全。那時人們的觀念單純可愛，好像準(zhǔn)備的越多越能體現(xiàn)家里的富足殷實，雖然東西擱久了變味兒，但人們?nèi)詷反瞬黄?。還有重頭戲就是每逢過年宰殺一頭豬，把它分成若干份，割成一塊塊走親訪友用的“禮”，剩下的全部煮熟以備我們過一個豐盛的年。那是最激動人心的時刻，看著鍋里的香氣裊裊升起，心里樂開了花，嘴里直流口水……

年三十，全家總動員，清掃院落、打掃衛(wèi)生、剪窗花、貼春聯(lián)、插花……忙得不亦樂乎，熱鬧得不得了。到了傍晚時分，簡直是神圣的時刻，我們要把新衣服換上，梳洗得漂漂亮亮、整整齊齊，莊嚴地等著新年的到來。這時鞭炮聲此起彼伏，不絕于耳。

在十二點以前就都按捺不住開始串門拜年，街巷里人來人往，絡(luò)繹不絕。因為家里父母輩分最大，村里人都來給父母拜年，愛開玩笑的進門就磕頭還要壓歲錢，父母也真給，所以過年的時候總備著許多零錢，不多，圖個吉利和高興。我也會得到壓歲錢，一角兩角，最多五角，那時我喜歡吃的橘子糖一分錢兩塊兒，可想而知，我是多么高興，簡直像富翁一樣滿足。大家都在笑笑鬧鬧，不經(jīng)意間炒熱了過年的氣氛。

而此時的我正跟伙伴們一起玩呢，每人手里拿一把鞭炮，滿大街跑，看著煙花在手里一朵朵綻放。我最羨慕的就是王季，她家里比較窮不買這些玩意兒，但她媽媽會給她做蘿卜燈，那是我見過的最美的燈籠了。用又圓又大的紅蘿卜摳出里面的肉，保留著完整的外形，把蠟燭放在里面，那薄薄的壁透出的紅光玲瓏剔透、美麗至極。我總愿跟在她后面跑，只為追隨這個漂亮的燈籠。我給她玩爆竹，她會讓我提一會兒燈籠，那真是最知足最美好的事了。那抹光仿佛能溫暖人的心房，一直照亮著我的記憶，它已然成了我心間回味過年時最美的遐想……

吃年夜飯了!男女老幼，團團圍坐，桌上是一年來最豐盛的宴席，說著最和諧的話語，憧憬著最美好的希望，洋溢著最燦爛的笑臉。辛勞了一年，不管貧與富、悲與喜，全都在這一天，這一刻，淹沒在一片歡騰里。吃餃子的時候還會有插曲，總會不時聽見“哎呦”聲，那是包餃子時里面放的硬幣，誰吃到了誰就幸運。

年初一，全村的人都在串門拜年，都在笑，都在說著最吉祥的話……

童年的記憶里，每逢過年都下雪。對村里人來說，這絕對是“瑞雪兆豐年”的好兆頭。推開屋門，院子里積了厚厚的雪，皚皚的白雪上落著紅紅的鞭炮，皮兒像盛開的臘梅，黑色古樸的木門貼著紅紅的春聯(lián)和“福”字兒，木格子的窗欞上襯著紅紅的窗花兒，追逐嬉戲的兒童拿著紅紅的糖葫蘆，映著孩子們凍的紅紅的小臉蛋兒……一切那么美好，好像是一幅喧鬧的畫面，深深地烙在我的心上，我的記憶里……

那時的人們沒有失眠、郁悶、亞健康;吃的雞肉里沒有抗生素，鴨蛋里沒有蘇丹紅，豬肉里沒有瘦肉精;沒有電腦，不看電視，更不會傻傻地等春晚;沒有春運，但多遠都能回家;錢少，但一樣過個好年……

那遠去的故鄉(xiāng)和年的味道仿佛是我腦海中的凈土，就像我對西藏的向往，但西藏猶可去，而那里終歸是回不去了。那時的年味兒再也無法復(fù)制，只能鎖在記憶深處，在某個觸點：輕撫，打開，懷想……