楊亞斌:故鄉(xiāng)的年味

吃了臘八粥，年味越來(lái)越濃了。長(zhǎng)期生活在十三朝古都的長(zhǎng)安，漸漸地融入了這塊文化底蘊(yùn)深厚的土地，有時(shí)候竟忘了自己是“口外人”，是山藥、莜面養(yǎng)大的塞外壩上人。

歲末年初，大街小巷也年味十足，男女老幼臉上像開(kāi)了花似的笑著，擠在大小商場(chǎng)挑著過(guò)年的衣服，商家也推出各種迎新年大促銷，街頭巷尾有挑著大大小小“中國(guó)結(jié)”叫賣(mài)的，小攤小販掛出一副副鮮紅的春聯(lián)，一張張年畫(huà)、掛歷，有的展示著各式窗花等，走在街上，瓜子味、花生味……各種香味撲鼻而來(lái)，還不時(shí)傳來(lái)幾聲孩子們偷放鞭炮的聲音，就連街兩旁的樹(shù)上也掛滿了節(jié)日的紅燈籠。

我坐在公交車(chē)上，看著眼前的一切，心中恍然若失，總覺(jué)得這濃濃的年味里缺少了什么，給人惆悵的感覺(jué)。而那莫名的情愫牽系著飛回千里之外，白雪皚皚的一個(gè)靜寂的小山村——我的故鄉(xiāng)。

我的故鄉(xiāng)是千萬(wàn)個(gè)散落在壩上高原而緊挨張庫(kù)大道的村莊(古稱四臺(tái))。那里的冬天是冰雪的世界，平靜、純潔、質(zhì)樸、深沉而悠遠(yuǎn)……故鄉(xiāng)的年味是那么富有人情味。

一入臘月，男人們便計(jì)劃著哪一天殺豬，幫了東家?guī)臀骷?，忙了前院忙后院，左鄰右舍洋溢著歡樂(lè)和喜氣。直徑一米的大鐵鍋下入槽頭肉，心、肝、肺以及土豆、粉條已熱乎乎地放到炕桌上，做好的油炸糕也端了一盆子過(guò)來(lái)，這時(shí)主人家的親戚朋友、沾親帶故的便被請(qǐng)來(lái)吃肉，幾杯“二鍋頭”下肚，男人們便有了醉意，神侃起來(lái)，聊著今年的收成，打算著明年的農(nóng)事，女人和孩子們?cè)趶d堂或坐或站，或在鍋臺(tái)上“呼呼”一大碗燴菜和幾個(gè)油炸糕。男人們的神侃聲，女人和孩子們的笑聲充滿了整個(gè)農(nóng)家小院，沒(méi)有吃完的燴菜和炸糕還要給左鄰右舍行動(dòng)不便的老人們送去，直至鍋干盆凈，壩上人就是這樣的豪爽、熱情。

正月里生米、生面不下鍋的風(fēng)俗也使得蒸饅頭，蒸年糕，軋粉條，炸麻花成為女人們最忙乎的事。正月里的飯即是熱饅頭、熱年糕，菜是豬肉燉粉條。走親戚的來(lái)了，端上滿滿一大盆子麻花，沏上一壺濃濃的茶水，嗑著南瓜子兒拉著家常。因?yàn)槊恳环N食品都做得多，所以親戚朋友互相幫忙，今天我家蒸年糕，明天他家炸麻花，后天他家軋粉條，忙得女人們跑了東家跑西家，始終笑臉相迎的。尤其是炸麻花，得和、醒面，一條條的搓，互相幫著做，男男女女圍在炕周?chē)?，談?wù)撝謇锏男迈r事。“東家長(zhǎng)，西家短，三個(gè)貓，六只眼”。手下不停地搓著麻花或包著年糕。院子里的皚皚白雪在陽(yáng)光的照射下閃閃發(fā)光，麻雀、花喜鵲正和母雞搶食，屋頂上冒著濃濃的煙氣，屋里暖暖的，這就是所謂的“人煙”。

一過(guò)臘月二十三，就算過(guò)了小年，各家要掃塵、擦窗戶、洗灶具等，最惦記的是祭拜“灶王爺”的幾塊用來(lái)粘住灶王爺嘴讓他“上天言好事，回宮降吉祥”的麻糖。而男孩子們?cè)绨褣毂薏痖_(kāi)來(lái)一個(gè)一個(gè)的燃放，使得小山村始終有“啪啪……的爆竹聲。

最讓人神往的是除夕這天了，男人們開(kāi)始貼春聯(lián)，掛紅燈籠。女人們便燒上一鍋水把清洗、燎好的豬頭、豬蹄放入鍋里，燒開(kāi)后，一直煮到太陽(yáng)偏西的時(shí)候開(kāi)始吃，故鄉(xiāng)的人就是這樣的，一家富有就是大家富有，圖的就是人多喜慶的氣氛。

正月初一，天不亮便被大人們叫醒點(diǎn)旺火，烤旺火，放鞭炮，供祖先……漸漸地天亮了，我們便仨倆結(jié)伴挨門(mén)挨戶拜年，到了誰(shuí)家給上幾塊壓歲錢(qián)，還可以品嘗著親友家的麻花、麻葉等茶食，然后將近中午時(shí)回到家與家人一起吃著團(tuán)圓飯，一家人席炕而坐，期盼來(lái)年有個(gè)好收成，讓過(guò)年的喜慶氣氛持續(xù)到元宵節(jié)后。

如今，身在異鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的年味成為記憶，像一幕幕電影在腦海上演，覺(jué)得那年味更濃、更重，牽系著一個(gè)遠(yuǎn)方人的心，故鄉(xiāng)濃濃的年味，讓我恨不得飛回那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的村莊。