張承捷:父親的嘮叨
我母親是個(gè)說(shuō)話做事都較為干脆的人,可父親卻有點(diǎn)兒婆婆媽媽嘮叨的習(xí)慣。
父親的嘮叨,我在穿開(kāi)襠褲時(shí)就領(lǐng)教了。那時(shí),父親下班回家,不管有多累多餓,他都喜歡把我抱在懷里,親我、逗我,還時(shí)常向我嘀咕一些我根本無(wú)法聽(tīng)懂的東西。
一次,我在父親懷里鬧得正歡時(shí),父親突然指著我前額,嚴(yán)肅地問(wèn):“三三,長(zhǎng)大后,你打算做啥?”這時(shí),我看見(jiàn)對(duì)面走來(lái)一位挑煤的人,便脫口而出:“挑煤炭。”這話令父親失望了,他望子成龍的心把這看成是小孩兒“抓周”一樣預(yù)示未來(lái)。父親笑容頓失,罵我是沒(méi)出息的東西,接著又給我講了許多我根本無(wú)法聽(tīng)懂的話。我以為父親還在逗我玩兒,就一個(gè)勁兒地傻笑,氣得父親在我小屁股上重重地拍了幾下……
記得我第一次背上書包的早上,父親告誡我“三三,從今天起,你就是學(xué)生了,學(xué)生讀書,也同工人上班一樣,要遵守紀(jì)律,要聽(tīng)老師的話,要好好學(xué)習(xí)……”
我們兄妹在父親的嘮叨中學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)、進(jìn)步……直到“文革”開(kāi)始,父親對(duì)我們兄妹的嘮叨才變得少了,整日憂心忡忡,偶爾還自言自語(yǔ)地嘆惜道:“多好的干部,多好的領(lǐng)導(dǎo),怎么會(huì)是反革命走資派呢?工人不生產(chǎn),學(xué)生不上課,這像話嗎?”
不久后,父親也被造反派打倒,送進(jìn)了“牛棚”……
我再次聽(tīng)到父親的嘮叨,是在下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí),父親一步一踉蹌地趕來(lái)車站來(lái)為我送行。他臉色蠟黃而浮腫,拖著虛弱不堪的身子,氣喘吁吁地來(lái)到我跟前,顫抖著嘶啞的嗓音說(shuō):“三三,你戴……上光榮花了,要好……好好接受貧……下中農(nóng)的再教育,爭(zhēng)……取成為可……以教育好的子……女……”父親悲哀哽咽,眼里滾出晶瑩的淚珠……
在漫長(zhǎng)的知青生涯中,父親為我送行時(shí)的嘮叨一直縈繞在耳邊,陪伴我度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)寂寞而困苦的日子。
父親平反后,我和二哥相繼返回了礦山,當(dāng)上煤礦工人。我回礦吃第一頓團(tuán)圓飯時(shí),父親一反常態(tài)地跟我和二哥各干了一杯酒,然后,他口若懸河地說(shuō):“你們的工作都來(lái)之不易,要好好珍惜,要感謝黨。你們生在煤礦,是礦山的后代……”
父親邊喝酒邊說(shuō),他很興奮,也很激動(dòng),話語(yǔ)里充滿著對(duì)打倒“四人幫”的喜悅,流露出對(duì)礦山后輩無(wú)限的期望。
我們兄妹在父親嘮叨中降臨人世,在父親嘮叨中走進(jìn)學(xué)校、進(jìn)入社會(huì)。姐姐成為了人民教師,妹妹白衣天使,我和二哥在煤礦分管煤質(zhì)工作……
父親長(zhǎng)年離不開(kāi)書報(bào),他走完了八十七年的人生旅程。他平生教導(dǎo)我們最多的是:做人要堂堂正正,做事要公公平平,一個(gè)人要有上進(jìn)心,還要有愛(ài)心,善良心和同情心……父親不光嘮家常,還喜歡談?wù)摴沤裰型饷说涔?、社?huì)政治、醫(yī)學(xué)衛(wèi)生、乃至生活小竅門等等。
父親的嘮叨,是一本不成文的百科全書,豐富著我們兄妹的大腦;父親的嘮叨,是響個(gè)不停的警鐘,它時(shí)刻敲打、引導(dǎo)我們,使我們?cè)诼L(zhǎng)曲折的人生路上穩(wěn)步向前;父親的嘮叨,是博大的父愛(ài),如淅淅瀝瀝的春雨,滋潤(rùn)著我們?cè)陝?dòng)的心田……我真希望父親還健在,能長(zhǎng)久長(zhǎng)久地嘮叨下去,直到永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……