潘秀琴:父親的腳

　　記憶中，父親常穿一雙黑色布鞋，樸素而又干練。父親的腳雖然干瘦，走起路來卻四平八穩(wěn)。多少年來，父親用這雙腳，跋山涉水，為我們兄妹四人開采出一片小天地。
　　年輕時(shí)，奶奶早早過世，伯父又在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生。父親過早地?fù)纹鹆思业闹負(fù)?dān)，學(xué)會(huì)了梨地種莊稼，練就了一身好農(nóng)活。父親干瘦的腳常年踩在黃土里，慢慢地，父親的腳上結(jié)了很多繭子。每到秋收季節(jié)，父親便背著成熟的莊稼，走在崎嶇的山路上，瘦瘦的身子在莊稼的重壓下彎成弓，兩腳慢慢地向前挪著，步履蹣跚，每一步都走得那么艱難……
　　后來，父親當(dāng)了煤礦工人，穿著厚重的礦工靴，在煤海里摸爬滾打，腳上的繭子變得又厚又硬。有一次放學(xué)路上，我與父親偶遇。父親臉上掛滿了煤灰，身上穿著幾乎和煤同一顏色的工作服，背著一大堆材料，腳上穿著笨重的礦工靴碰撞著地面，發(fā)出沉悶而又笨重的聲音。西斜的太陽(yáng)照在厚重的礦工靴上，反射出一道亮光。那道光穿過歲月的滄桑，久久地落在我童稚的心上，成了陪伴我一生的光明。
　　初三那年，我因肺炎住院。父親每日下班后，做好飯，自己顧不得吃便會(huì)急匆匆地趕到醫(yī)院給我送飯。每到傍晚時(shí)分，朦朧的暮色中，父親岀現(xiàn)在走廊的拐角處，漸行漸近，鏗鏘有力而又急促的腳步聲，踏在我青春斑駁的歲月里，撐起我不滅的信念和希望……時(shí)至今日，在思念父親的日子里，這腳步聲依然常常回響在我耳畔，成了永恒不滅的記憶……
　　有一年寒假，我跟隨父親回老家。因?yàn)檎`了唯一一趟回村里的汽車，搭了一個(gè)順車。說是順車也只能捎我們到離家還有20里的地方。不得已我和父親只好步行。盡管父親已經(jīng)放慢速度，但我依然趕不上父親的腳步，當(dāng)時(shí)父親還背著很多行李。我不知父親平日里回家，每次帶著那么多行李，是如何走這么長(zhǎng)的山路的？
　　退休后，父親終于可以喘口氣，歇歇腳了。但是，八年前，父親卻突發(fā)腦梗。在醫(yī)院守護(hù)父親的日子里，我第一次為父親洗腳。父親的腳泡在溫度適宜的水里，我的眼淚也一滴滴落在水中。父親的腳，不僅長(zhǎng)滿了刺，腳后跟部位裂開的一道道口子，讓我看了心痛不已。加了幾次熱水，父親的腳稍軟和了些，我便用剪刀輕輕地修剪那些老繭，這樣，父親會(huì)感覺稍微舒服些。撩起水撒在父親的腳面上，輕輕地為他揉搓著，我的手又紅又痛，這哪里是腳啊，這簡(jiǎn)直就是一把銼。用毛巾擦干父親的腳后，我小心翼翼地用棉棒把藥涂在父親腳上裂開的地方，心里多么希望那藥水是圣水，只要涂上去，那些口子便能愈合，父親的腳就會(huì)光潔，就不會(huì)再痛。
　　父親生病后，雖經(jīng)多方醫(yī)治，但最終卻留下了嚴(yán)重后遺癥，不能自如行走。閑暇時(shí)間，我便攙著父親鍛煉行走，一如幼時(shí)父親拉著我蹣跚學(xué)步。父親的右腳無法放平，走路時(shí)一跛一跛的，相當(dāng)不穩(wěn)，稍有不慎便會(huì)摔跤，他一個(gè)人走路時(shí)總是小心翼翼，即便如此，父親摔跤也成了常事。每當(dāng)父親摔倒時(shí)，我便和母親合力攙起父親。這時(shí)，父親的腳絲毫使不上力，整個(gè)人靠在我身上，看著無助的父親，攙起父親的那一刻，憶及父親當(dāng)年健步如飛的身影，憶及我坐在父親肩上嬉戲的時(shí)光，淚水無聲無息的滑下……
　　每次回家，看到父親在不足20平米的房間里拄著拐杖鍛煉，我甚感欣慰。我是一個(gè)極易滿足的人，即便父親在大病之后已經(jīng)失語(yǔ)，我非常依戀父親。在父親的咿呀咿呀聲中，在父親的點(diǎn)頭微笑之間，我能感覺到父親深深的愛！
　　父親這一生走過的路有多遠(yuǎn)多長(zhǎng)，我無法一一丈量。但父親腳上縱橫交錯(cuò)的紋路和厚厚的老繭，卻真實(shí)地記錄了父親忙碌而又辛勞的一生，寫滿了深沉而又厚實(shí)的父愛！　（潘秀琴）