馬心宇:又是一年高考時(shí)
高考之后,故鄉(xiāng)再無(wú)春秋只剩冬夏。這是網(wǎng)上看來(lái)的一句話,簡(jiǎn)單的十幾個(gè)字說(shuō)出了太多人的心情。
作為上個(gè)世紀(jì)最后一屆高中畢業(yè)生,十六年前的夏天我參加了高考。
也許是因?yàn)樾愿窭?ldquo;右傾”的成分多一些,也許是因?yàn)閷?duì)自己的成績(jī)充滿自信,面對(duì)那場(chǎng)決定命運(yùn)的考試,我并沒(méi)有想象當(dāng)中的緊張。記得當(dāng)初院里的一個(gè)小伙伴高考前一個(gè)月就開(kāi)始失眠、厭食,后來(lái)甚至要每天吸氧。這樣糟糕的心態(tài),我永遠(yuǎn)也不會(huì)有;這樣糟心的日子,我一天也過(guò)不下去。
記得每一科考完后,都有同學(xué)聚在一起聊試題、對(duì)答案。對(duì)于這樣的事情,我也是從不參與。因?yàn)檫@樣,還有幾個(gè)同學(xué)說(shuō)我仗著自己學(xué)習(xí)好不想跟他們說(shuō)。這樣的事情沒(méi)意義,這樣的話不更是無(wú)稽之談嗎?試卷已經(jīng)答完了,裁判權(quán)不在我們手上。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“根本沒(méi)有什么話語(yǔ)權(quán)”嘛!一堆人用不知對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量自己和別人是對(duì)還是錯(cuò),為了什么呢?
如果我參加高考的時(shí)候是像現(xiàn)在一樣,成績(jī)出來(lái)以后再填報(bào)志愿的話,我肯定不會(huì)拿著那本標(biāo)準(zhǔn)答案、按照記憶中的答案去估算自己的考試分?jǐn)?shù)??僧?dāng)時(shí)的政策就是先估分,再填報(bào)志愿,然后才會(huì)出分?jǐn)?shù)。所以我也不可幸免的預(yù)估了一回自己的分?jǐn)?shù)。一番辛苦的計(jì)算之后,作為我所有功課里成績(jī)最好的三門(mén)——語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)的預(yù)估成績(jī)跟我以往的水平基本持平;我一向熱衷的歷史卻出人意料的和我勉強(qiáng)學(xué)之的政治被估出了幾乎相同的分?jǐn)?shù)。這樣的成績(jī),拿到學(xué)校里給老師過(guò)目時(shí),我終于在那位我并不喜歡的老師胖胖的臉上看到了她那種程式化的招牌微笑。當(dāng)時(shí)她只說(shuō)了一句“這個(gè)成績(jī)照往年的成績(jī)對(duì)比,上重點(diǎn)大學(xué)應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的。”她的這句話并沒(méi)有讓我覺(jué)得意外,也沒(méi)有讓我感到欣慰;因?yàn)樵诨貙W(xué)校報(bào)分?jǐn)?shù)之前,甚至更早一些的時(shí)候,我就清楚的知道上重點(diǎn)大學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)并無(wú)困難。
在填報(bào)志愿這件事上,我們一家三口的意見(jiàn)也是空前一致。一本的第一志愿是陜西師范大學(xué)中文專業(yè),二本的第一志愿就是西北政法學(xué)院刑法學(xué)專業(yè)。平心而論我對(duì)于刑法的熱愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中文,比起當(dāng)一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師我更愿意去研究如何量刑、如何定罪。但那個(gè)時(shí)候西北政法學(xué)院還沒(méi)有升級(jí)為西北政法大學(xué),不參與一本招生。所以我想上西北政法學(xué)院,只能寄希望于自己的分?jǐn)?shù)不夠陜西師范大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線。
我已經(jīng)不記得是什么時(shí)候公布的成績(jī)了。就記得知道分?jǐn)?shù)的時(shí)候我正在二姨家優(yōu)哉游哉的吃晚飯。爸爸在電話里給我說(shuō)我的分?jǐn)?shù)是656,一本分?jǐn)?shù)線是652。放下電話,我眉飛色舞的告訴二姨我考上大學(xué)了!屋門(mén)開(kāi)著,這句話剛好被鄰居的叔叔聽(tīng)到,他一臉笑意對(duì)我說(shuō):“丫頭,考上大學(xué)了!祝賀你呀!”那也是我當(dāng)年聽(tīng)到的第一句祝賀。叔叔,謝謝了!
分?jǐn)?shù)公布了,高考的事情也就基本上塵埃落定了。在一心期待著一本掉檔,我能被二本的西北政法學(xué)院錄取時(shí),爸爸又一次在電話里告訴我我被陜西師范大學(xué)錄取了,專業(yè)不是中文,是我完全陌生的社會(huì)學(xué)。略有遺憾,可也無(wú)力回天。
寒窗苦讀十二年,就為了那一張錄取通知書(shū)。還好,我從那座獨(dú)木橋上走了過(guò)來(lái),走進(jìn)了傳說(shuō)中的象牙塔。那一場(chǎng)考試,不啻為一座分水嶺,將一群曾經(jīng)朝夕相處的孩子瞬間劃為三、六、九等,大家從此天各一方、有些人此生已無(wú)緣再相見(jiàn)。
十幾年過(guò)去了,當(dāng)初十幾歲的孩子大多都已為人父母、三十多歲的年紀(jì)也都是在苦苦打拼。上了大學(xué)的跟去當(dāng)兵了的、去打工了的,去做生意了的同學(xué)真的沒(méi)有什么太大的差別。唯一的不同,只是多讀了四年書(shū)。
又是一年高考時(shí),幾家歡樂(lè)幾家愁?