韓國光：馬路上的車流

經(jīng)過一個(gè)十字街口，紅燈忽然擋住了人和車流。這紅燈停留的時(shí)間真長，它像一只通紅發(fā)亮的眼睛似乎在提醒著人們：“別撞過來，真撞過來出了事故比害眼厲害!”紅燈睜著表面怒目的眼，過有90多秒，一眨眼又變成了溫和的顏色。“綠燈亮了——快過。”騎電瓶車的男女早已捏累了閘把，小轎車?yán)锏娜丝s回伸出的頭，就聽“嘀嘀嘟嘟”的嘈雜聲，人和車又擁著向前了。

馬路上的車比走路的行人還多，這話有些夸張，但確實(shí)也得承認(rèn)，現(xiàn)在各種車多得真不稀奇了。早在我上小學(xué)時(shí)，家里有輛自行車就是新聞了。“他家買了一輛新自行車，據(jù)說還是鳳凰牌的。”大人孩子眼光跟著話音就盯了過去。有的人家真夠“小氣”，自行車騎回后立馬推進(jìn)了屋，鄰居別說想借了，就是多看幾眼也很“奢侈”。我踮著腳趴著玻璃窗口偷看過別人家的自行車，那閃亮的前后車條上各 “鑲”著一圈 “紅梅花”，這“紅梅花”是用紅塑料片剪的，夾在車條與車條交叉的位置。自行車從家門口騎過時(shí)，圈圈 “紅梅花”就在眼前更在心間畫著圓圓的夢(mèng)想。

父親輕擰著我的耳朵說，別羨慕人家，趕明俺們攢錢也買一輛?？少I自行車談何容易啊，那時(shí)家家吃穿都成問題。下放農(nóng)村的父親為了買車，找人“打會(huì)”籌起了買車錢。“打會(huì)”是過去民間籌錢的一種辦法，一般由急用錢的人召集周圍的熟人參加，然后大家“摸鬮”，摸到幾號(hào)就在第幾個(gè)月拿“會(huì)錢”。父親的手氣不算好，摸的是9號(hào)，我們家接著又通過找關(guān)系弄了張 “購車卷”，這樣才買回了一輛永久牌自行車。當(dāng)時(shí)，家人別提多高興了。我常常推抓著車梁讓后輪懸起，不停地?cái)噭?dòng)腳踏板，“吱、吱、吱……”晃蕩的車子輪齒間發(fā)出清脆的響聲，車圈和車條也隨著濺出耀眼的光花，這不知映閃了多少孩子的笑臉。

在滿處都是自行車的年代，我學(xué)會(huì)了騎車，還有幸坐過一次小轎車呢，那真是幸福啊!小時(shí)候我們稱小轎車都叫“小寶車”，我是這樣坐上的——外地人問路時(shí)可巧問到了我。“小朋友，請(qǐng)問到百貨大樓怎么走?”我抬手指了方向又說了具體往哪開，那兩個(gè)人好像仍不明白，我太熱情地就說：“叔叔，我給你倆帶路吧。”他倆高興地讓我上了小轎車，一踩油門就快速開動(dòng)了。我一個(gè)平頭百姓家的孩子哪坐過“小寶車”呀，那個(gè)痛快勁簡直無法形容。“叔叔，往這邊開。”“叔叔，馬上再往右拐。”……

歲月的葉子綠了又黃，黃了又綠。過去，擁有一輛自行車或偶爾坐過一次小轎車就感到榮耀無比，今天只有老一輩的人對(duì)此仍回味悠長。其實(shí)，馬路上的車流帶來的并不完全都是喧囂。車流，更載著我們，緩緩駛過歷史的河岸，窗外的風(fēng)景在不斷變換。車流，又載著我們，沖向無限美好的未來!