許民彤:熱鬧是外面的東西
近日,湖北農(nóng)民女詩人余秀華及其詩歌不僅在網(wǎng)絡(luò)上被爭相轉(zhuǎn)發(fā),而且在愛詩的讀者中,尤其是在詩歌界乃至文壇引起很大反響。有的評論說她的人生經(jīng)歷是“一部勵(lì)志片”,有的說她已成為感動中國的人物;有的認(rèn)為她是“中國版”的海倫·凱勒;有的贊譽(yù)她是“中國的艾米麗·迪金森”;甚至說她的出現(xiàn)是詩歌界的“神話”……余秀華的《穿過大半個(gè)中國去睡你》《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》等詩在網(wǎng)絡(luò)上“病毒般蔓延”,點(diǎn)擊率與轉(zhuǎn)發(fā)量令人吃驚,數(shù)十家媒體到余秀華家中采訪,多家出版商表示要給她的詩出詩集,有媒體甚至說“大半個(gè)中國在談她”。總之,詩歌界、文壇和社會大眾給予的榮耀、贊美、驚艷、好奇齊聚余秀華一身,余秀華迅速走紅,以至有文化媒體這樣評說,“因詩歌而來的喧嘩,有變成騷動的表演之危險(xiǎn)。”
然而,面對著這不期而來的“喧嘩與騷動”,面對著這種對詩歌尊嚴(yán)的輕忽,對女性尊嚴(yán)的扭曲和對人格尊嚴(yán)的放棄,余秀華表現(xiàn)得卻是相當(dāng)?shù)睦硇?、冷靜、清醒和自我,她在博客中寫有這樣話“我身份的順序是這樣的:女人、農(nóng)民、詩人。這個(gè)順序永遠(yuǎn)不會變,但如果你們在讀我詩歌的時(shí)候,忘記我所有的身份,我必將尊重你。”這樣的身份,尤其把自我的女性身份、女性意識放在第一位,其實(shí)正是她寫出那些具有強(qiáng)烈的女性意識的包含生命質(zhì)感、痛感的詩歌的源泉。
面對引發(fā)的“喧囂”、“騷動”,她說“對詩歌而言,這樣的關(guān)注度實(shí)在不應(yīng)該,超過事情本身都是危險(xiǎn)的。不管東南西北風(fēng),不管別人怎么說,姑奶奶只是寫自己的詩歌,在我力所能及的范圍里,盡量寫好。呵呵,幸好這樣的風(fēng)刮不了多久”,“詩是很安靜、很私人的,不該經(jīng)受這樣的炒作”,“詩歌是靈魂的自然流露”,“我不想這樣被關(guān)注”,“假如你是沉默的,海水也會停止喧嘩。”
余秀華的理想是“把一些贊美當(dāng)成春天,好好過日子,好好寫詩歌”,希望寫出的詩歌只是余秀華的,而不是腦癱者余秀華或者農(nóng)民余秀華的,“我悄無聲息地落在世界上,也將悄無聲息地隱匿于萬物間。”德國哲學(xué)家海德格爾說“詩是真正讓我們安居的東西”,“只希望你一直是你自己,不因眾聲喧嘩而變異。”無論是余秀華自己,還是讀者的期望,需要堅(jiān)守的是文學(xué)的孤獨(dú)和寂寞。這種孤獨(dú)和寂寞,不僅是作為文學(xué)藝術(shù)寫作者主要的精神特征和生活特征,它們更是一切真正的精神創(chuàng)造活動的基礎(chǔ)。
“藝術(shù)已經(jīng)寂寞了,熱鬧的都是外面的東西”告誡我們,當(dāng)每個(gè)人對于世間的事情能有所作為時(shí),應(yīng)當(dāng)想到的是,一經(jīng)選擇,一經(jīng)決定,便得使自己的精神安靜,維持自己內(nèi)心的秩序與和諧。人的本質(zhì)不依賴于外部的環(huán)境,而只依賴于人給予他自身的價(jià)值。唯一要緊的就是靈魂的意向、靈魂的內(nèi)在態(tài)度,這種內(nèi)在的本性是不容擾亂的。對于文學(xué)藝術(shù),我們須有這樣的精神堅(jiān)持和守望。