陳龍萬(wàn)：母親的守望

寒冬臘月，皖西南的小山村，山上林木被風(fēng)吹得似交響樂(lè)曲，村邊枯藤老樹(shù)上的喜鵲唱出春天的生機(jī)，山澗蜿蜒的溪流結(jié)成薄冰如一條舞動(dòng)的長(zhǎng)龍，迎接一個(gè)個(gè)返鄉(xiāng)過(guò)節(jié)的親人……

母親倚立在村頭小橋上，遠(yuǎn)眺兒子歸來(lái)的方向。陣陣寒風(fēng)撩起母親疏散的白發(fā)，被歲月刻下年輪般的臉上露出久違的笑容，橋下溪水倒影中的粼粼波紋，如愛(ài)的導(dǎo)線隨風(fēng)隨水傳遞著向前延伸、延伸……

20多年的軍旅生涯，不管我回不回老家過(guò)年，每年春節(jié)前夕，母親都這樣“守望”著，已從黑發(fā)等成了白發(fā)!

望子成龍是每位母親的心愿，已過(guò)而立之年了，生命的標(biāo)桿是否是母親期望的高度?我18歲邁出校門進(jìn)軍營(yíng)，在組織培養(yǎng)、戰(zhàn)友的支持和自身的拼搏，從戰(zhàn)士到班長(zhǎng)，從排長(zhǎng)到團(tuán)級(jí)軍官，每天都充滿激情在履行軍人的職責(zé)使命，無(wú)愧于老母親對(duì)我的厚望。

母親40多歲得我，是她4個(gè)兒子中老小，且念我幼年喪父可憐很少責(zé)備，巴掌從未挨過(guò)頭，視掌上明珠。“慣子不孝，肥田出癟稻!”村上人總這樣說(shuō)我，而母親置若罔聞，這也助長(zhǎng)了我的嬌慣，平日里調(diào)皮搗蛋、無(wú)事生非，常犯村俗惹怒眾鄉(xiāng)親。在校搗蛋時(shí)挨“先生”尺板時(shí)，她拿起我紅腫的小手，心痛地護(hù)著說(shuō)，誰(shuí)不讓你聽(tīng)老師的話，活該!一次用彈弓將鏈樹(shù)果子把遠(yuǎn)房哥哥的眼睛打壞了而躲起來(lái)，她害怕找不著我，眼淚奪眶而出……久不見(jiàn)我蹤影，她焦急不安起來(lái)，于是頻頻臨橋，不斷張望……

記得遠(yuǎn)赴鄉(xiāng)上讀初中的時(shí)候，山村缺糧少吃，母親為了我在學(xué)校能和其他同學(xué)一樣買飯票吃飯，自己三餐都吃玉米糊和山芋。那時(shí)才讀懂母愛(ài)的眼神，聽(tīng)母親囑咐上課不再分心走神了，課下也不再淘氣，向來(lái)都愛(ài)說(shuō)話的我突然變得乖巧起來(lái)，倍受老師表?yè)P(yáng)。我是在教書(shū)先生大哥的關(guān)照下，成績(jī)直線上升到年級(jí)優(yōu)等生，每學(xué)期還能帶上一兩張“畫(huà)紙”回來(lái)，母親像寶貝似地貼在堂屋上方的墻上，在我整個(gè)讀書(shū)生涯中都堅(jiān)持期末“糊墻”，數(shù)年下來(lái)，貼滿一壁，那是母親為我“勾畫(huà)”的人生景圖。然而，還是因我個(gè)性太強(qiáng)，初三那年看了一部《凱旋在子夜》的電影，被影片中的軍人形象深深地吸引，從軍的意念深深種在我的心里。

1989年是首次實(shí)行春季招兵，我不顧家人的反對(duì)，執(zhí)意到鄉(xiāng)武裝部報(bào)了名，體檢政審都過(guò)了關(guān)，我天天都在夢(mèng)幻著我身著軍裝的那股子神氣勁，可等來(lái)的卻是我年齡小了一歲的“噩耗”。記得那天新兵起運(yùn)時(shí)，鄉(xiāng)里10多個(gè)如我般大小的伙伴戴著大紅花，在鑼鼓和鞭炮聲中踏上征途的情景，像一把鋼刀深深刺入我的心臟!

四五里地我都不知道是怎么走回村的!直到村頭，看見(jiàn)橋頭上的母親才回過(guò)神來(lái)。明明知道母親是反對(duì)我參軍的，沒(méi)想到她還勸我不要悲觀失望：“明年再驗(yàn)驗(yàn)，你小子有的是機(jī)會(huì)。”母親的叮囑，無(wú)法使我一時(shí)跨越心靈的失意，禁閉臥室，不思茶飯，身子最終被擊垮，母親整日守候，遞茶送水端藥湯，還變著法子做好吃的調(diào)我胃口……1990年3月，當(dāng)我也披紅戴花從那個(gè)小山村邁入軍營(yíng)的那一天，母親送我出門就站在村頭橋上不斷地向我揮手……

軍營(yíng)生活激情而吃苦，母親總是想方設(shè)法寄點(diǎn)東西給我，并讓大哥寫(xiě)信給我，讓照像寄回家。那時(shí)，在軍營(yíng)寫(xiě)信也是次數(shù)很少，大哥有時(shí)抹不開(kāi)母親的催促，干脆自己拿著一張信紙念給目不識(shí)丁的母親聽(tīng)。跟我一起入伍的伙伴們陸續(xù)回家探親，唯我始終不回!母親整天嘮叨著讓大哥寫(xiě)信，一邊讓我聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話好好干，一邊囑咐讓我能回來(lái)探親!功不成就鄉(xiāng)不還是我參軍入伍給自己定的目標(biāo)!當(dāng)大哥來(lái)信說(shuō)，母親每晚都拿著你在新兵連照的像入睡的時(shí)候，這個(gè)夜晚我在被子里流淚，我想母親了!1992年底，當(dāng)我扛著紅牌子回家過(guò)年的時(shí)候，3年沒(méi)有見(jiàn)面的母親站在村頭的橋上早早地等我，在鞭炮聲中和鄉(xiāng)親們的簇?fù)硐?，母親牽著我抬著頭往家里走，我知道母親心頭的自豪感!因?yàn)樗膬鹤邮鞘镟l(xiāng)村第一個(gè)考入軍校的，在當(dāng)時(shí)也算是個(gè)人物了。

歲月如水，我輾轉(zhuǎn)幾處交流到省軍區(qū)系統(tǒng)工作，離她老人家也近了，也是她該喝“回頭水”的時(shí)候，但老人家卻以過(guò)不慣城市生活而堅(jiān)決不同我們生活在一起，仍在打新糧收新谷的時(shí)候催我回來(lái)取，摘果實(shí)時(shí)盼我回家嘗……每每“守望”不到，她便讓大哥給我郵寄點(diǎn)過(guò)來(lái)……如今，年過(guò)8旬的老母親，依然在土特產(chǎn)上市和逢年過(guò)節(jié)時(shí)“守望”橋頭盼兒歸。我每每有機(jī)會(huì)回家，帶給她的卻一直是短暫的幾天相聚，倘若臨走塞上幾百元于她衣兜，她總和我“拉扯拉扯”至橋頭，不愿要，讓我覺(jué)得母親白養(yǎng)了兒子一場(chǎng)。

春天的步伐越來(lái)越近了，屈指可數(shù)的日子里，我要回家看看，再也不能讓白發(fā)老母親在橋頭空等一場(chǎng)了……