趙成良：書寫的記憶
鋼筆來了，毛筆走了。
電腦來了，鋼筆走了。
似乎都還沒走太遠(yuǎn)。
若干年前，一位編輯千里迢迢打來電話，先說我的文稿字寫得多么好，多么工整，看著多么養(yǎng)眼，等等，然后不無遺憾地道明原委：從今往后，將不再接受紙面文稿，都用電腦稿，請(qǐng)我一定諒解。接著又說電腦怎么好學(xué)，“以你的才智，根本不算一回事……”云云。看來她是打定主意不再“養(yǎng)眼”了。我在電話這頭苦笑。
跟這位編輯打了十幾年交道了，真的是一位很敬業(yè)也很有眼光的知識(shí)女性，若說我的小文還有進(jìn)步，其中定有她的苦心勉勵(lì)與扶持，真的很感激她。那也是若干年來和她第一次電話里“認(rèn)識(shí)”，而且說那么多，聲音那么輕柔美妙，乃至充滿了文學(xué)的魅力，既然她那么看好我的“才智”，我還能說什么?
下午，買了一臺(tái)電腦。
我的書案靠墻的左上角，累積有半米多高一摞手稿，上面的紙張總是新的，最下面邊緣部分早已破損發(fā)黃，自下而上，漸次可見歲月的痕跡，于此見證著我的勤奮與懶惰，迷茫與苦思。其中有退稿，有寫不下去的半拉稿，還有就是偶然想到隨手記下的文章題目或零散句子。我的書桌常年不整理，書和紙筆都呈散開狀，以便有點(diǎn)時(shí)間，隨時(shí)能坐下涂寫，家人知道我的習(xí)慣，所以從不收拾。有一回我的老師看見我書桌上高高的一摞，開玩笑說：“這手稿將來可要值大錢的!”我說，那得評(píng)上諾貝爾獎(jiǎng)之后。后來大家知道，諾獎(jiǎng)讓莫言拿去了。
小學(xué)本科的學(xué)歷，(中學(xué)全是給文革助興)仗著無聊時(shí)的胡涂亂抹，1982年始學(xué)寫稿，記得第一篇是“胡評(píng)”一場(chǎng)電影，不足千字，沒成想見了報(bào)，報(bào)紙拿在手上，反復(fù)看，那鉛字新鮮又親切，仿佛我剛出生的兒子，都不太相信自己的眼睛。之后一氣寫了十幾篇，分別寄出靜候佳音，結(jié)果石沉大海。不能不靜下想想了。找報(bào)紙看別人怎么寫，漸漸看出點(diǎn)門道?；厥桩?dāng)年學(xué)寫稿恍如走夜路，頭上的星光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一番摸索之后，終于隔三差五有“豆腐干”見報(bào)了，1984年第12期《安徽文學(xué)》用了我2篇短文，寄來2本樣刊，又14元稿費(fèi)，這下大發(fā)了，仿佛叫花子撿個(gè)金元寶。單位同事就說：“還上啥班呀，在家寫就是啦!”好像拿稿費(fèi)是手到擒來。
寫稿生涯，苦樂自知，“悶來時(shí)斂額，行去幾回頭”，總之，寫有借口，不寫也有借口。歲月與鋼筆相伴蹉跎，就這么時(shí)斷時(shí)續(xù)，熬到鋼筆被淘汰——換了電腦寫作。那一摞手稿的確變成錢了，只不過沒有諾獎(jiǎng)托底，搬家的時(shí)候，被收破爛的拿去，記不清換了多少銀子。至今還有一個(gè)習(xí)慣;出遠(yuǎn)門必帶書、紙、筆，依此解決旅途苦悶。自行車籃也總放幾塊硬紙板，將偶然想到的零散句子隨手記下。且還有個(gè)頑固的積習(xí)，草就一篇小稿，騎車或坐車出門，一路腦子里從頭到尾改稿，想到不妥處或新句子，立即寫下，等回到家稿子也熟了。古人說讀書作文“馬上、廁上、枕上”，誠非虛言。這樣做的壞處是碰到熟人熟視無睹，落個(gè)傲慢或“神經(jīng)病”的虛名。由此又想到小時(shí)走路看書，每每撞電線桿子，真像父親常說的：“從小看大，三歲至老”。
如今雖是鍵盤打字，卻還戀戀不舍書寫的習(xí)慣，離開電腦，就拿筆，用筆還算不生疏?；谑趾湍X的勞作鍛煉，這兩樣器官還算好用，據(jù)說如今中老年中風(fēng)半癱人數(shù)俱增，深層原因無考，但似我這般勤加鍛煉，總有好處吧。
靈魂深處依然頑固地認(rèn)為，手寫的快樂遠(yuǎn)勝敲鍵盤。譬如一道美食，親手做的終究不一樣。我們這種象形字發(fā)展過來的漢字，一字一音一義，每個(gè)字都經(jīng)歷了數(shù)百千年的錘煉完善，每個(gè)字的結(jié)體構(gòu)成契合巧妙而布局嚴(yán)謹(jǐn)，橫豎撇捺，內(nèi)外呼應(yīng)，左右相依，首尾銜接，方寸之間移步換景，自成一片無盡創(chuàng)造的奇妙天地。每個(gè)字最終都像一個(gè)完整體態(tài)形象的人，無論寫成扁的還是寫成方的，乃至于癲狂放浪夸張變形，無不美輪美奐美不勝收?？慈缃竦拇髮W(xué)生，包括博士碩士，拿起筆字卻寫的那么難看，實(shí)在令人惋惜!作為漢文化重要載體的漢字，難道真的已經(jīng)到了該衰敗淘汰的地步了?
