秋鴻:漫漫新聞路 悠悠文學(xué)夢

我從17歲就走上了新聞之路。那是1973年，為了填飽肚子，我一出中學(xué)門，就隨“支援三線建設(shè)”的大潮去礦上當(dāng)了一名采煤工。那時候，每天累死累活的，可下了班還得批林批孔。礦上每次開批判大會，各單位都得出一篇批判稿。那些農(nóng)村娃提起上臺在上千人的大會上發(fā)言腿肚子就打顫，我這個傻大膽兒就脫穎而出了。我的批判稿不僅在大會上念，還上了《蒲白礦工報》。那是我的第一篇新聞稿件。

打這兒，我就成為礦上的通訊員。每天下班再晚再累，我都要趴下先寫稿。沒有桌子，趴在床邊。沒有凳子，屁股底下摞幾塊磚，鋪張報紙。在集體宿舍寫稿子沒定力不行，一個宿舍五個人，人家要打牌下棋聊大天，別說干涉人家，就是說說，人家沒準(zhǔn)回頭就賞你個“冷盤”：你這么能寫，去坐辦公室呀，放在采煤隊不是電線桿當(dāng)筷子――屈才了嗎?就在這種十分嘈雜的環(huán)境中，我一寫就是八年。后來，無論是開大會還是在歌舞廳，不管多么嘈雜的環(huán)境，都可以不受干擾地寫稿子，這定力就是那時候練出來的。

那會兒，我最關(guān)注的就是自己稿子人家采用沒有。礦上的大喇叭響的時候，不管刮風(fēng)下雨，我都要出去聽一聽;聽廣播員銀鈴般的聲音播我的稿子，那簡直就是一種享受。當(dāng)我的第一個“豆腐塊”在《中國煤炭報》刊登后，我興奮地好幾天走路都輕飄飄的。后來，我每次投了稿，都眼巴巴地等著。每天的報紙一來，我都趕緊去翻一翻，看有沒有刊登我的稿子，但大多數(shù)時候我都失望而歸。失落之極時，有多少次都發(fā)誓再也不玩這費(fèi)心勞神的苦差事了，可過幾天，又不甘心地投出另一篇。每發(fā)一個豆腐塊，我心里都美滋滋好幾天。我把那些“豆腐塊”剪下來，貼在一本雜志上，沒事了翻一翻，就像父母瞧自己的孩子一樣親啊。也有人對我那些視為寶貝的“豆腐塊”不以為然，什么風(fēng)涼話我都聽過。但有一位中學(xué)語文教師的話對我以后的路確實起到了舉足輕重的作用。他告訴我，搞新聞的，如果沒有深厚的文學(xué)功底，是成不了大器的。所以，有多少名記者，同時又是作家。打這兒，我又做起了作家夢，而且一口想吃個胖子。天天下了班趴在床板上寫長篇小說，一寫就是五六個鐘頭，連吃飯的功夫也沒有;讓同宿舍工友捎幾個饅頭回來，嘴里吃著，手里還寫個不停，簡直象著了魔。就這樣苦熬了半年，寫了一部四十多萬字的長篇小說。雖然沒能出版，但二十幾歲的采煤工寫出了長篇小說的事兒，在礦區(qū)產(chǎn)生了好大的影響。就憑著那近二尺高的書稿，1980年春天，我調(diào)進(jìn)了礦宣傳部。

成了專職玩筆桿子的，我的勁更大了，沒日沒夜的寫。報刊上發(fā)表的“豆腐塊”越來越多，塊兒也越來越大。但文學(xué)作品投出去不是石沉大海，就是碰壁而歸。長篇不行寫中篇，中篇不行寫短篇，但終究兩三年發(fā)表不了一篇。向我潑冷水的人越來越多，就連我們部長也勸我：作家都是天才，不是誰都能夠當(dāng)作家的，還是實際一點(diǎn)好。我這人有股犟脾氣，就是永不服輸。為了尋找明師指點(diǎn)，從學(xué)校的語文教師到礦區(qū)的文學(xué)愛好者，我都主動上門拜訪請教。在蒲白礦務(wù)局工會董川夫(那時候蒲白礦區(qū)唯一的省作協(xié)會員)的倡導(dǎo)下，我們七個文學(xué)愛好者組成了一個文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)研討小組。每個星期天，大家在礦區(qū)工會董老師的辦公室聚集;在一起欣賞相互推薦的好作品，研究分析個人的習(xí)作，一耗就是一整天。我常常是帶著“十月懷胎”的習(xí)作興沖沖而來，讓大伙批得體無完膚灰心喪氣而歸。有好多次，真想把幾年來寫的那些廢紙付之一炬，再也不爬這傷透腦筋的格子，可過不了三天又有了新的寫作沖動。

礦上離礦務(wù)局有十幾公里，中間還要翻一道溝。每次星期天聚會，不管春夏秋冬，刮風(fēng)下雨，我都會騎著那輛破自行車趕去。我雖然路最遠(yuǎn)，可每次總是第一個趕到董老師辦公室。記得有一次，我聚會完下午回來，下溝的時候，因為自行車沒前閘，下坡時只好用腳底板蹭著前輪。迎面沖上來一輛卡車，我一慌神，連人帶車翻倒在路旁。爬起來，面對空曠的荒溝野嶺，可著嗓門哭嚎了半天，下決心今后哪怕要飯也不搞文學(xué)了。可回到礦上，過去采煤隊那些工友一見面又問最近有什么大作，我羞愧地?zé)o地自容，當(dāng)天晚上又拿起了筆……

1984年，當(dāng)我在省報發(fā)表的通訊《大礦安全好，招工走后門;小窯事故多，工人忙跳槽》獲得一等獎時，我的處女作《渭水情》也在市級刊物上發(fā)表了。我激動興奮地跑到白水河邊，哭了喊，喊了哭，那種無限感慨的心情難以形容。

后來的幾年，我的新聞稿發(fā)得滿天飛，文學(xué)作品也接踵發(fā)表。每年都要走南闖北參加幾次新聞表彰會和文學(xué)筆會，也認(rèn)識了不少新聞界和文學(xué)界的老師和朋友。原《中國煤炭報》副刊的劉慶邦老師就是那時候結(jié)識的，我永遠(yuǎn)忘不了他對我的幫助和勉勵。