趙國(guó)經(jīng):兒時(shí)的美好記憶

兒時(shí)的美好記憶

本網(wǎng)記者： 趙國(guó)經(jīng)

(山東龍礦集團(tuán)中心醫(yī)院)

看電影是兒時(shí)最具吸引力的娛樂(lè)活動(dòng)。

時(shí)間推溯到上個(gè)世紀(jì)六七十年代，我的老家是一個(gè)貧瘠的小山村。在那些文化生活極其貧乏的年代，夜晚村里放電影，一年也就有數(shù)那么幾次。電影，能讓山村的黑暗生動(dòng)起來(lái)，讓貧窮富有起來(lái)，讓寂寞歡騰起來(lái)。

傍黑天，在一群孩子的簇?fù)硐?，兩個(gè)放映員出場(chǎng)了。一輛小推車(chē)，一邊捆著放影機(jī)箱、膠片盒、音箱;一邊捆著發(fā)電機(jī)、汽油桶等其他物件。兩人一個(gè)放電影換片子，一個(gè)管發(fā)電供電。場(chǎng)地大多選在村子中央的一處場(chǎng)院。放映員更是一份吃香喝辣的職業(yè)，到村便和老師一樣，享受“派飯”的待遇，往往由村領(lǐng)導(dǎo)安排到比較干凈衛(wèi)生的人家吃派飯，擔(dān)任派飯任務(wù)家中的小孩子自然而然就擔(dān)當(dāng)了引導(dǎo)放映員來(lái)家吃飯的重任。

放映員對(duì)于大人們的問(wèn)詢(xún)往往不屑一顧，或者對(duì)放映的片名打著哈哈，白里透紅的臉上帶著幾分傲慢。但對(duì)于派飯這家的小孩子，放映員是不擺架子的。所以當(dāng)一群“跟屁蟲(chóng)”似的半大孩子跟在放映員后面不停地問(wèn)，今晚放什么片子?放映員干干脆脆地告訴片名。探得“秘密”之后，一幫孩子立即作鳥(niǎo)獸散，有的快速跑去四處傳播影訊，有的跑回家去催大人早點(diǎn)兒做飯，早吃了早來(lái)占著放映機(jī)周?chē)奈恢?。有的好奇心重，不著急回去吃飯，要看放映員埋好兩根粗壯竹竿，將銀幕緩緩拉上。直到村干部催著放映映員洗手吃飯了，他們還在看著空空的銀幕，猜想著那上面將會(huì)出現(xiàn)什么故事。燈光暗下來(lái)，在人們的腦后便有一道白光投在前面的屏幕上。通常正片之前是幻燈片，比如“最高指示”或者科學(xué)種田之類(lèi)，放映員用半生不熟的普通話(huà)做現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)，然后加演中央新聞紀(jì)錄片廠(chǎng)的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》短片，之后才能播放正片。

電影，將人們帶到了一個(gè)夢(mèng)里。這時(shí)我們才可以看見(jiàn)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，美麗的異國(guó)風(fēng)景，跌宕起伏的故事……待換片間隙，燈光亮起來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們面前就是一塊簡(jiǎn)單的白布。整個(gè)過(guò)程多么象夢(mèng)境，難怪好萊塢要把自己叫作造夢(mèng)的工廠(chǎng)。

孩子們湊在一起更專(zhuān)注于對(duì)情節(jié)的猜測(cè)?？吹酱┲炫?、燙著卷發(fā)、手夾香煙的女人， 他們就嚷起來(lái)，“女特務(wù)!”果然那個(gè)女人真是特務(wù);一只膏藥旗晃動(dòng)，緊張的音樂(lè)響起，他們立刻斷定“鬼子來(lái)了!”果然，隨著幾把刺刀閃現(xiàn)，日本兵貓著腰走向了八路軍伏擊圈……孩子們有自己的判斷是非標(biāo)準(zhǔn)，比如正面人物出場(chǎng)，我們會(huì)不分國(guó)界地一律稱(chēng)之為“咱中國(guó)的……好人……”不管什么類(lèi)型的反派人物一露面，立刻叫到“小鬼子……壞蛋……”只有電影，才能讓這幫“皮的沒(méi)邊”的孩子們老實(shí)一會(huì)。

村里放電影是件盛事，家長(zhǎng)大都派孩子往鄰村親戚家送個(gè)信，周邊三里五村、男女老少聞?dòng)嵡皝?lái)，場(chǎng)面煞是熱鬧!記得那時(shí)看過(guò)的電影，具有很深的時(shí)代烙印。除了反復(fù)放映的革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《奇襲白虎團(tuán)》、《海港》以及芭蕾舞劇《白毛女》、《紅色娘子軍》等幾個(gè)樣板戲之外，再就是時(shí)代痕跡很重的故事片《青松嶺》、《火紅的年代》、《戰(zhàn)洪圖》、《紅雨》等，偶爾也會(huì)放映朝鮮、阿爾巴尼亞、前蘇聯(lián)等幾個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的進(jìn)口片《賣(mài)花姑娘》、《鮮花盛開(kāi)的村莊》、《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線(xiàn)》、《寧死不屈》、《海岸風(fēng)雷》、《列寧村在1918》、《列寧在十月》等。盡管是同一塊電影，人們能跟著電影隊(duì)連轉(zhuǎn)數(shù)個(gè)村子，夜間步行十幾里路到外村去看電影很正常，小孩子跟著大人看電影夜行軍是從不叫苦叫累的，以至于一部影片連看十幾遍后，臺(tái)詞對(duì)白都能爛熟于心!有一次，放映員不知是拿錯(cuò)了，還是喝高了，換片時(shí)錯(cuò)把第四本接到第二本上，我們立即在下面起哄，大叫“放錯(cuò)了、放錯(cuò)了……”

孩子的好奇心最重，總想弄明白電影是怎么做成的?？措娪翱傄阅芸拷庞硻C(jī)為自豪，通常天還沒(méi)有黑，我們先在放映場(chǎng)地用瓦片劃線(xiàn)，劃分勢(shì)力范圍，再搬上些石頭、瓦塊占上好位置?？匆粫?huì)兒電影，就扭頭朝放映機(jī)看去，總想搞明白那兩個(gè)勻速旋轉(zhuǎn)的膠片盒子，通過(guò)那個(gè)黑匣子為什么就能產(chǎn)生一個(gè)個(gè)美妙的故事，為什么有時(shí)是黑白片，有時(shí)又是彩色片;銀幕的背面能不能看到人的后背。記得有一次看到偷地雷的鬼子倉(cāng)皇逃進(jìn)莊稼地，我們趕緊跑到銀幕背面去找，結(jié)果也是莊稼地，失落了很長(zhǎng)時(shí)間……

這個(gè)世界有了光，然后有了影。電影是一種能夠?qū)⒐庥瓣P(guān)系玩弄得最出神入化的現(xiàn)代發(fā)明。許多年后，當(dāng)我在北京廣播學(xué)院電視系學(xué)習(xí)攝影時(shí)，北京電影學(xué)院的劉永泗教授(張藝謀的導(dǎo)師)給我們上了幾天生動(dòng)形象的攝影課，他揶揄道：什么是電影?就是一個(gè)騙子指揮一些瘋子在欺騙一群傻子。演員是瘋子、觀眾是傻子、導(dǎo)演是騙子、攝像是騙子的幫兇。你們將來(lái)也是騙子的幫兇。滿(mǎn)堂學(xué)生皆會(huì)意地大笑。

不管怎樣變換，電影仍是我們這一代人心中揮之不去的美好記憶。直到現(xiàn)在，偶爾我也會(huì)到影院里去親身感受那聲光電的組合，那美妙的環(huán)繞立體聲，那美輪美奐的高清畫(huà)面，仍是電視無(wú)法替代的……