王棟生:能多讀點(diǎn)書，真好

    學(xué)校一些老師結(jié)社讀書，十天半月，有空了，用兩三個小時在一起交流讀書感悟，茶水自帶。各學(xué)科老師都有，話題是教育教學(xué)，也讀小說，看閑書。有人建議，教師自覺學(xué)習(xí)，好事呀，行政上表示一下，發(fā)點(diǎn)書券什么的。老師們說，謝謝，不用了，讀書是自己的事，和吃飯—樣。因?yàn)榻M織松散，活動時，會有三五學(xué)生坐在稍遠(yuǎn)處，聽老師們說些什么，有家長聞知，悄悄來旁聽，記下老師讀了些什么書，回去也買。外校的老師聽說，有來聯(lián)系旁聽的，更有趣的，有位女教師的先生說，別冷落了我，我也要參加。有位老師在讀書社受到啟發(fā)，在家里宣布，我們家每星期活動一次吧，同讀一本書，星期六晚上交流。
    果然是人以群分。但凡娛樂之事，這些老師好像都不大在行，不會喝酒，不會打牌，甚至也不 “刷屏”。也沒人從事有償家教。教師什么樣，學(xué)生就有可能成什么樣。老師熱愛讀書，學(xué)生跟真正的讀書人在一起，就有可能成為閱讀者和思想者。
    不管現(xiàn)實(shí)怎樣，人總會懷著些美好的愿望。比如，我總認(rèn)為如今是讀書的好時光。我到這個年齡，看到那么多涌過來的書，總是百感交集，覺得自己可憐：該讀書的年代沒書讀；后來有機(jī)會讀一些書了，沉重的工作壓迫著，雖然抓住了一點(diǎn)時間，讀得很不夠；退休了，可以讀些書了，視力卻不行了，記憶力也在衰退。“文革”時期，正值青春年華，然而那時想讀書就是罪過。我插隊時，得知知青朋友有幾本書，跑十幾里路，到了那里，回說，已經(jīng)借給另一個人啦。這還算是有著落的，還有下回。有時辛辛苦苦摸索到那村子，門上掛一把鎖，被雨淋銹了，人不知哪兒去了，甚至門前草已有一尺高了，只能失望而歸。說起這些舊事，學(xué)生會問：“那你為什么不先打個電話呢?”我說：“真聰明，虧你沒問我為什么不帶手機(jī)。”1970年的中國社會是什么樣，青少年不知道，也想象不出。如今書店或圖書館里的絕大部分書，按當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)，都是禁書，當(dāng)年只要能得到一本書，我們能戰(zhàn)勝饑餓，能忍受苦役般的勞動。
    人被強(qiáng)行壓迫在愚昧中，而向往文明的愿望掙扎著往上浮。這個比方未必恰當(dāng)。我認(rèn)為自己孤陋寡聞，是隨著自己的讀書經(jīng)歷感受到的。讀得越多，越覺得自己的知識太少，不但少，結(jié)構(gòu)也不合理。我們那一代人受的教育不完整，靠著一點(diǎn)點(diǎn)求知欲而浮起，勉力為之，也不過是現(xiàn)在這個樣子。
    有位忘年交教授朋友說，他有生以來動念想結(jié)束生命只有兩次，一次是政治運(yùn)動迫害，他熬過來了；第二次是患老年黃斑病變，沒法閱讀了。夫人真辛苦，每天找文章讀給他聽，但他說：“那只是獲得信息，不是閱讀，更不是生命的享受。”
    我總是對老師學(xué)生說，也對學(xué)生家長說，還是盡可能讀些書吧，面對種種誘惑，能抗拒一步就守住一步。年輕時多讀些書，打點(diǎn)底子，年老時不至于空虛無聊。
    話也只能說到這里了，讀不讀書，是自己的事。有一年，到某地去談教師的閱讀問題，下午座談前，問鄰座的老師，今年讀了些什么書，他很誠實(shí)地回答我“學(xué)校沒發(fā)”，遂感到無話可說，說了也白說。