朱百?gòu)?qiáng):和路遙的兩次見面

時(shí)光像列車風(fēng)馳電掣一掠而過(guò)，眨眼路遙已逝世23年了。23年來(lái)，每當(dāng)閱讀路遙的作品，聽人說(shuō)起路遙，我眼前就會(huì)浮現(xiàn)出和他兩次見面的情景。

1985年，我在渭北高原的銅川礦務(wù)局工作，大約10月的一天，一位在宣傳部門的老鄉(xiāng)說(shuō)，作家路遙到礦上來(lái)了。他要到這兒搞創(chuàng)作，住在礦醫(yī)院。一提到路遙，我的心就嘭嘭跳起來(lái)，像聽到戀人的信息一樣。因?yàn)槟菚r(shí)候，經(jīng)過(guò)十年 “文革”的禁錮和壓抑，人人都有一種急于發(fā)聲的欲望，文學(xué)正處于鼎盛吋期。我也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)熱血文學(xué)青年之一。早在此前，我已讀過(guò)路遙的《驚心動(dòng)魄的一幕》和《人生》，對(duì)他貼近現(xiàn)實(shí)、貼近生活的作品十分喜愛，常和文朋詩(shī)友在一起談?wù)撀愤b，爭(zhēng)論他的作品，就連我和妻子的婚姻也是因?yàn)椤度松方Y(jié)的緣。僅《人生》的廣播劇我就聽了不下十遍。此后，我又在各地書店尋找，讀過(guò)路遙的《在困難的日子里》、《黃花在秋風(fēng)中飄落》等小說(shuō)。對(duì)路遙崇拜的五體投地，他簡(jiǎn)直成了我的偶像和精神導(dǎo)師，我也熬夜點(diǎn)燈寫出了一篇篇小說(shuō)和散文，雖然每次投稿都如泥牛如海，但仍在寫著。現(xiàn)在路遙近在咫尺，變得清晰具體起來(lái)，我怎么能不驚喜若狂?我驀然產(chǎn)生了去請(qǐng)教他的念頭。

第二天下午，我趁休班的時(shí)間偷偷跑回單身宿舍，換上了干凈的西服上衣，兜里裝著頭天夜里謄抄的一篇小說(shuō)，怕別人發(fā)現(xiàn)似的，抄小路過(guò)了礦區(qū)的一條小河，大步流星向河西山溝里的礦醫(yī)院走去。因?yàn)槲页Ｈメt(yī)院，對(duì)醫(yī)院的地理環(huán)境比較熟悉，經(jīng)一位護(hù)士的指點(diǎn)，很快就在醫(yī)院門診樓的二樓找到了路遙住的房子。相比于一樓的門診部嘈雜，二樓樓道里靜悄悄的，我看看前后沒(méi)有人，就在路遙居住的門上輕輕地敲了幾下，門開了，一股濃重的嗆人的煙氣噴了出來(lái)，隨后一位穿著褐色夾克衫，中等身材、虎背熊腰的男子走出了門，他左手在蓬亂的頭上撓著，右手指夾著還在冒煙的香煙，憔悴的大臉盤上顯出和善的笑容。是路遙!和我看到的照片上的一模一樣。當(dāng)從我驚慌失措的表情里得知我是一位文學(xué)青年，他熱情地將我讓進(jìn)了屋子。我看到，這是一個(gè)由兩間房連在一起的大屋子，白色的墻壁斑斑駁駁，屋里的陳設(shè)簡(jiǎn)單，最顯眼的是由四個(gè)辦公桌組成的大書桌，墻角的一個(gè)木板床;書桌上摞著小山一樣的文學(xué)名著和書稿，床上則凌亂不堪。最不顯眼的是靠墻的一對(duì)人造革沙發(fā)和書桌前的木椅。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐的坐在他的面前，掏出了我的習(xí)作。他拿著我寫的小說(shuō)，用濃重的陜北話說(shuō)：“你不要光看當(dāng)作家風(fēng)光，寫小說(shuō)像漢子在山上挖地，苦累著哩。”一句話，道出了成功背后隱藏的艱辛。我聽了他的話，不好意思占用他寶貴的時(shí)間，便匆匆離開了醫(yī)院。

兩年以后，我才知道，路遙在陳家山煤礦創(chuàng)作的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。每天中午，我和工友們都等待著中央人民廣播電臺(tái)播音員李野墨用渾厚的男中音講述孫少安、孫少平的故事。百里礦區(qū)掀起了路遙熱。而我更自豪的是，見到過(guò)塑造了這些人物形象的作家路遙。

在以后的日子里，我和幾位文友成立了香山文學(xué)社，以路遙為榜樣，開展文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，免不了常常探討路遙和他的作品。

再次見到路遙大約是1992年初夏時(shí)節(jié)。那時(shí)候，《平凡的世界》剛剛榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，作為成功者的路遙，被大大小小的媒體炒得正熱。路遙到他的創(chuàng)作基地銅川作文學(xué)創(chuàng)作講座。記得那次和路遙一同到銅川賓館的還有和谷、商子雍等人。輪到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者路遙講話，文學(xué)愛好者拼命鼓起了掌，有人還將照相機(jī)、麥克風(fēng)對(duì)準(zhǔn)了他，坐在后面的我竟站了起來(lái)，生怕聽不清他的陜北話。然后，路遙好像并沒(méi)有人們想象中的那么激動(dòng)，他說(shuō)：“文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有啥秘訣，就是多讀多寫。”一句話，似乎就將所有的意思表達(dá)完了。我忽然發(fā)現(xiàn)，和7年前相比，路遙顯得疲憊，似乎老相多了，蓬亂的頭發(fā)中有了銀絲，一個(gè)鼻孔用棉絮塞著。事后一位文友說(shuō)，路遙的身體很虛弱，大腦甚至常出現(xiàn)缺氧癥狀，正在恢復(fù)期。

但人生無(wú)常，我怎么也沒(méi)有想到，時(shí)隔幾個(gè)月，路遙逝世的噩耗就傳到了礦山。那是11月17日的傍晚，淡淡的夜色已覆蓋了山坡上的樹木，忽然廣播里傳來(lái)了路遙英年早逝的噩耗，我屏聲靜氣一字一句聽完了廣播，如五雷轟頂，我不敢相信這是真的。我和文友們奔走相告，相互證實(shí)，當(dāng)確認(rèn)路遙真的離我們而去時(shí)，黯然落淚，比失去自己的親人還悲痛。因?yàn)槲覀儾荒芟嘈怕愤b的生命之鐘能在42歲停止擺動(dòng)。

2003年春，我去延安旅游，住在延安卷煙廠賓館，聽賓館服務(wù)員說(shuō)，對(duì)面不遠(yuǎn)的地方就是安葬路遙的文匯山。第二天一早，就和同行的一位朋友相約去路遙墓拜謁。我們從延安大學(xué)的大門走進(jìn)去，沿著一條小徑上了文匯山，幾分鐘后便到了面朝南的路遙墓前。背靠土崖的紀(jì)念碑上，雕刻著路遙的半身石像，像生前一樣，他仍戴著碩大的眼鏡，雙眼里放射出灼人的光芒。石像前，是石塊砌成的鏝頭狀的路遙墓冢。我站在山上望去，山下是川流不息的延河，東面是巍峨的寶塔山，西邊正是毛澤東曾居住過(guò)的棗園。朋友感嘆道：“路遙躺在了福地，把人活成了。”

我懷著崇敬的心情，給路遙點(diǎn)燃了一支煙敬上，坐在旁邊的石凳上。左邊石桌為《路遙文集》的責(zé)任編輯陳澤順捐贈(zèng)，桌面鐫刻 “陜北的光榮，時(shí)代的驕傲。”右邊石桌為《平凡的世界》責(zé)任編輯李金玉捐贈(zèng)，桌面鐫刻有 “平凡的世界，輝煌的人生”的字樣。兩句話二十個(gè)字，準(zhǔn)確地概括了路遙的一生以及他的價(jià)值所在。望著路遙的石像，我在心里說(shuō)，路遙，我們看你來(lái)了，愿辛勞一生的你在此安息。此時(shí)，一股春風(fēng)拂面掠過(guò)，恍惚間，我看到路遙從黃土高原走來(lái)，湛藍(lán)的天空中，飄蕩著“哥哥你走大路”的信天游，他身后的山坡上則開滿了燦爛的山丹丹。

“生活不能等別人來(lái)安排，要自己去爭(zhēng)取去奮斗!而無(wú)論結(jié)局是喜是悲，但總可以慰藉的是，你總不枉在這世界上活了一場(chǎng)。”“其實(shí)我們每個(gè)人的生活都是一個(gè)世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個(gè)世界而奮斗。這個(gè)意義上說(shuō)，在這個(gè)平凡的世界里，也沒(méi)有一天是平靜的。”……請(qǐng)記住路遙留給我們的這些話。

幾十年來(lái)，我常常作想，一個(gè)七歲就走出家門的農(nóng)家孩子，經(jīng)過(guò)百倍的努力終獲成功，路遙實(shí)屬不易，但正是因?yàn)閬?lái)自底層，成就了他的人生價(jià)值。又作想，人的生命就像馬拉松賽，有人堅(jiān)持到終點(diǎn)，有人中途退賽，但路遙是馬拉松賽中跑出最精彩的人。斯人已逝，他的作品卻留在了人間，高加林、劉巧珍、孫少平、孫少安、田潤(rùn)葉在我們身邊，與我們同行。