趙景輝：呼 喚

    雞叫頭遍，天亮還有兩三個小時，母親劃著火柴，點亮油燈。
    大哥要去鎮(zhèn)里上學(xué)，天不亮就走，趕學(xué)校早課。大哥上的是衛(wèi)校，十幾個人的衛(wèi)校，簡單如同培訓(xùn)班一樣的衛(wèi)校，總之不是正規(guī)的衛(wèi)校。即使這樣，家里也很重視，圍著大哥轉(zhuǎn)，希望大哥有所作為。
    鎮(zhèn)上離家七八里，大哥不住校，早上去，晚上回，母親跟著操心。母親操心很簡單，晚上做好大哥一天的饃，早上送大哥去上學(xué)。母親操心不簡單，窮困潦倒的家境，有頓沒頓的日子，為大哥準(zhǔn)備填飽肚子的干糧，太難了。
    蠶豆一樣的燈光如同浩瀚天空的星星，微微弱弱，不大的屋子只照亮一小半。大哥上學(xué)時間還早，母親斜著身子，靠在床頭。昨天晚上，母親基本沒合眼，摔斷的大腿鉆心地疼，折騰一夜。雞叫頭遍的屋子靜的很，能聽見煤油燈吱吱燃燒的聲音。母親還是剛才姿勢，雕塑一樣，一動不動，花白頭發(fā)凌亂額前，灰黃臉色干澀無光，昏暗燈光下更顯蒼老。
    時令已到四月，正是青黃不接的時候。一個月來，家里基本斷糧，母親每天為大哥吃飯發(fā)愁。聽鄰居說苜蓿己露出地面好幾寸了，正是食用好時候，村里不少人偷苜蓿當(dāng)糧吃。聽了鄰居的話，母親想了一整天，天黑時才決定偷一次苜蓿，給大哥做苜蓿饃。昨天晚上，夜色覆蓋村子的時候，母親拿條布口袋匆忙出了門。
    家的西邊有一條很深的城壕。西邊的城壕里種有大面積苜蓿，苜蓿是生產(chǎn)隊的，養(yǎng)牛用。為防止偷苜蓿，生產(chǎn)隊安排專人看管，晚上更嚴(yán)。順著小路，母親深一腳淺一腳來到苜蓿地，成片的苜蓿毯子一樣平整，細(xì)嫩的技條上掛滿翠綠，夜里更顯郁郁蔥蔥。母親四下看看，陰沉沉的夜，黑暗幽深，無聲無息，靜的怕人。母親快走幾步，來到深處，迅速蹲下，掏出口袋，攏過苜蓿，揪了起來。
    今年氣候宜人。立春之后，雨水殷勤，苜蓿拔著節(jié)向上冒，細(xì)嫩的枝葉羊毛一樣柔軟，母親左一把右一把，動作快速麻利。突然，眼前出現(xiàn)一個黑影，一搖一晃，蹣跚走來。母親害怕了，來不及多想，背起口袋就跑。黑暗包圍的苜蓿地沒有方向，沒有方向的母親胡亂奔跑，沒跑幾步，一頭栽在壕下。母親本來就在壕下，何以又掉壕下，是鬼使？是神差？
    初春夜晚，風(fēng)寒人冷。母親被疼痛喚醒，摸了摸挎在身上的口袋，掙扎起身，左腿疼痛，頭暈?zāi)垦＃缓锰稍诘厣?。頭頂己露出半個月亮，只是被黑云遮住，有點朦朧。過了很久 ，母親忍著疼痛，艱難爬起，扶著受傷的左腿一瘸一拐回到家。
    推開家門，母親眼晴潮濕了。眼前這個家太窮了，窮的讓人心酸，今晚卻份外安全溫暖。母親摸索來到廚房，點亮油燈，洗完苜蓿，又加了點麥面、玉米面粉，開始蒸饃。夜半時分，苜蓿饃出鍋了，香氣溢滿屋子，溢滿母親心里，哎，大娃今天有饃帶了。
    等饃鍋揭了，幾近虛脫的母親癱倒炕上。疼痛象瘋了一樣，啃噬母親的神經(jīng)，汗水濕透衣裳?；璋禑艄庀?，母親摸摸受傷的大腿，才發(fā)現(xiàn)骨頭斜在一邊，大腿摔斷了。
    雞伸著脖子叫了第二遍。母親又一次疼醒，看看爆起燈花的油燈，估摸快到上學(xué)時間，拍了拍睡在身邊的大哥： “大娃，快起來，該上學(xué)了。”母親喚著大哥。大哥有小名，也有大名，母親卻一直膩愛地叫他大娃。大哥翻個身，又睡過去。 “快起來，收拾收拾就到時間了。”母親貼近大哥耳邊，輕聲呼喚。大哥揉著眼晴，慢慢坐起來。母親說： “饃在廚房瓷盆里，早上不送你了，自己走吧！”大哥十七八歲，己是小大人了，母親為他操心慣了。
    今天早上和往日沒有區(qū)別，大哥也沒有感到特別。洗完臉，裝好饃，大哥：“媽，我走了！”母親看著大哥：“天還沒亮，我娃路上小心！”大哥把包挎在肩上：“媽，沒事。”轉(zhuǎn)身出了家門。
    母親挪了挪疼痛的身體，眼眶又一次盈滿淚水。從大哥上衛(wèi)校笫一天起，母親堅持送大哥上學(xué)。每天天不亮出門，大哥前面走，母親后面跟，走在晨曦中，坎坷彎彎的小路上，母子倆腳步輕快響亮。
    大哥說：“媽，不用送了，回去吧！”母親說：“再送送，過了前邊村子媽就回去。”兩個人向前走。“媽，回去吧，我能行！”“再送最后一里。”母親堅持著，兩個人繼續(xù)向前走。“媽，回去吧，己經(jīng)走一半了！”大哥又一次乞求母親。母親說： “好，媽不送了，大娃你走，媽就站在這里，看著我娃。”母親站住了，大哥一個人向前走去。
    瘦弱的大哥慢慢淡出視線，母親不放心了。“大娃！大娃！”開始呼喚。 “哎！哎！”大哥邊走邊應(yīng)答。聽到大哥答應(yīng)，母親計算著大哥能走多遠(yuǎn)。
    太陽還沒露頭，寒氣越來越濃，挾風(fēng)刮來，嗖嗖的冷。母親裹了裹單薄的衣裳，找一塊地勢較高地方站定，又一次大聲呼喚： “大娃！大娃！”“哎！哎！”聲音從遠(yuǎn)處飄來，又弱又小，忽隱忽現(xiàn)，大哥己走出二里地了。
    大哥走遠(yuǎn)了，母親還是不放心，向前走了幾步，踮腳望向遠(yuǎn)處，像要看透晨霧。 “大娃！大娃！”母親扯開嗓子呼喚。“大娃！大娃！大娃！”母親不停呼喚。良久，良久，一直沒有大哥聲音傳來，母親知道大哥己經(jīng)走出很遠(yuǎn)，己經(jīng)到了學(xué)校，這才放下揪著的心。
    母親送大哥上學(xué)己有三個月了 ，這樣的方式成為習(xí)慣。今天早上沒有送，心里忐忑，很是不安。她默默呼喚著大哥的名字：“大娃，我的娃，你到學(xué)校了嗎？大娃，我的娃……”