韓國(guó)光:騎行老巷

    這是一條年齡比我還大的老巷。20多年前，我搬到這地方居住時(shí)，騎自行車去過(guò)市里，常從這里騎行回家。其實(shí)，從這條老巷騎行，路程并不比走正道近，可我卻樂(lè)意這樣，因?yàn)?，老巷子里藏著想不到的風(fēng)情。
    我從東側(cè)的馬路迎著樟樹騎進(jìn)來(lái)，往北轉(zhuǎn)向西，就撲進(jìn)了老巷子的懷抱。這條老巷的整體走向是通往西南的，曲徑通幽，大概路程有四五百米。老巷子最東端路還算寬的，路北側(cè)有過(guò)去留下的廠醫(yī)院改成的社區(qū)診所，另有幾家不知從哪年就開(kāi)起的煙酒日雜店。路南側(cè)沒(méi)有房屋，很早的時(shí)候，這里豎著一排水泥柵欄，柵欄那邊就是一塊長(zhǎng)著野草的空地。若干年前，人們說(shuō)，“走，到柴油機(jī)廠看露天電影去。”那時(shí)所去的地方，就在這塊空地的中間。
    每天早晨和傍晚，這一小段老巷很熱鬧甚至有些嘈雜，臨時(shí)賣菜的小販會(huì)將巷口堵得水泄不通。旁邊空地上跳錢桿子舞的老人，放的音樂(lè)也時(shí)而竄進(jìn)老巷，加上附近小排檔炒菜故意弄出的“咣咣當(dāng)當(dāng)”的聲響，不算年輕的老巷想平靜下來(lái)都難。
    我喜歡騎行老巷，但我更喜歡騎行那種靜謐幽深的老巷。騎車過(guò)了商業(yè)味較濃的一小段老巷，就擁進(jìn)了我想騎行的那一大段老巷。正如人有著雙重性格一樣，老巷子前后部分的性格也有所不同。我不由得放慢了騎行速度，目光散漫地與老巷親昵著。這窄窄老巷兩側(cè)蓋有好幾十排宿舍平房，紅磚青瓦，房型多是統(tǒng)一的那種老樣式。六戶人家住一排平房，中間四戶共用一段朝陽(yáng)的走廊，兩頭人家房屋朝南多伸出一間，人字形的屋脊和中間四戶的屋頂是垂直的。這種房屋結(jié)構(gòu)看著就很實(shí)用，既容易曬到太陽(yáng)又接地氣。許多平房前后都長(zhǎng)著臉盆粗的梧桐樹，遮天蔽日的樹葉常常將綠蔭延伸到老巷里。前面往南拐彎的地方，栽有一棵很有年頭的枇杷樹，平日常有幾位老人在那下棋，有時(shí)也會(huì)遇到一只會(huì)“瘋”的黑色老貓。這老貓爬枇杷樹很利索，在我離它幾步遠(yuǎn)的時(shí)候，它前爪趴在樹根位置側(cè)眼盯著我看。我剛向前挪走一步想瞅瞅枇杷果長(zhǎng)得怎么樣了，它“哧溜”一聲就爬上了樹，然后躲在深青橢圓的枇杷葉后面觀察著我，好像怕我摘下熟了的黃枇杷。
    老巷越往西行路面變得越窄，窄得如美女細(xì)腰一般。過(guò)了那片有特色的宿舍平房，居民蓋的老房子多了起來(lái)。你家山墻接著他家山墻，他家屋檐挨著你家后墻，房屋排列沒(méi)有一定的次序，房子用的磚石也不一樣。有的人家不夠住的，就在一層樓板房的上面加蓋了一小間簡(jiǎn)易房，這樓板房上常放著一些迎風(fēng)會(huì)笑的花草。有位婦女早晨在上面繡著十字繡，就見(jiàn)她斜對(duì)著老巷對(duì)鄰居在打招呼：“小虎奶奶，您又在撿豆子，還沒(méi)吃早飯吧。”小虎奶奶一旁的大嫂在那引著冒煙的煤爐，替老人家回答說(shuō)：“她一天到晚就知道撿豆子，多練練手腦，俺媽也不像先前那么糊涂了……”
    折折彎彎的老巷子，年深日久，老墻潮濕處爬滿了青苔，有的地方甚至青藤、喇叭花擋了行人的去路。我不停地按著車鈴或干脆下來(lái)行走，老巷子流淌的祥和、安寧的氣息無(wú)數(shù)次浸染淹沒(méi)了我的心靈。