張波:母 親

    或許是歲月的流煙沖洗了不潔的心靈，使自己再去審視自己的母親。
    因?yàn)閷W(xué)業(yè)和工作，已有十余年不經(jīng)常在母親身邊，每次見面也只是匆匆而來，趨趨而走，沒說過幾句體己話，更多的只是母親對(duì)我噓寒問暖。只是經(jīng)常在間隙的回憶中，想起幼時(shí)母親騎著自行車，載著我和妹妹，行在寬闊的馬路上。
    母親本有一個(gè)雙胞胎的妹妹，但是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的醫(yī)療水平有限，外婆難產(chǎn)，那個(gè)妹妹出生時(shí)就夭亡了。人們都說，活下來的雙胞胎要承受另一個(gè)在這世上的喜怒哀樂。這或者便是母親在我印象中異于常人的原因吧。
    小時(shí)候，母親總是不喜言談，很少和鄰里去拉扯閑言碎語(yǔ)，自己總是一個(gè)人忙著手中的活計(jì)。因?yàn)槌錾木壒剩由闲r(shí)候營(yíng)養(yǎng)不良，母親身高只有一米四多一點(diǎn)，瘦弱單薄。記得自己十歲多的時(shí)候，就和母親一樣高了。“記得寫作業(yè)”“少看電視”“記得鍛煉身體”“不要拿別人的東西”“不要和人打架”。現(xiàn)在夢(mèng)中總還是出現(xiàn)母親耳提面命的場(chǎng)景。
    近日，遠(yuǎn)嫁到渭南的妹妹因病住院，因路途稍遠(yuǎn)和天氣的關(guān)系，我本打算一個(gè)人去看望。母親非要與我同行。母親一生很少出門，甚至縣城也是幾年才去一次。每當(dāng)我們回來講述自己在外面一些不順利的經(jīng)歷時(shí)，她總是以畏縮的眼神看著我們。“我們那個(gè)時(shí)候出門，根本沒有這些事情，那個(gè)時(shí)候大家都很窮，但是也都很本分”?；蛘呤菍?duì)那些話的畏懼，這次出門母親一路都很小心。從西安坐車的時(shí)候我故意停留了一會(huì)，給母親介紹了城墻、火車站以及來往的人流。此時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)母親一直將掛在肩上的手包雙手摟在懷中。一路都是這樣。我去商店買了兩瓶水。“還有兩個(gè)多鐘頭的車路，咱們上車吧！”
    上車后，我因?yàn)橛悬c(diǎn)瞌睡，瞇了一會(huì)，等到醒來，卻發(fā)現(xiàn)母親手中的水沒有動(dòng)。“你怎么不喝啊？”我問道。
    “我擰了半天，沒擰開！”母親似小孩般無(wú)助的看著我，卻也難掩她兩鬢的白發(fā)，母親真的老了。
    如今馬上而立之年的我，今年元月，妻子誕下了女兒。我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，不能經(jīng)常在身邊照料。看著妻子每日悉心呵護(hù)小寶寶，確實(shí)勞累辛苦。沒有白天，沒有黑夜，本來青春年少，而今卻變成了一個(gè)充實(shí)的婦人，妻子總說母親對(duì)孩子是無(wú)私的，要盡一切去愛護(hù)和撫養(yǎng)。而她好像年長(zhǎng)了十歲。
    或者這也是我的母親為我做過的事情。付出了愛心，消散了年華，看著我一步步長(zhǎng)大。而我能為她做的，只是擰開那瓶她擰不開的水嗎？
    太多人為我們的今天付出了自己的青春年華，他們身處那個(gè)時(shí)代，毫無(wú)所求的期盼著我們能過上更好的生活，為今日的我們奠定發(fā)展的基石。而今她們已然老去，我們又要用什么來反哺她們？