黎武靜：歲 月 留 痕

    無(wú)意間看一些樹(shù)木年輪的圖片，那些歲月里長(zhǎng)出年輪各各不同，有疏有密，一層層，一環(huán)環(huán)，形態(tài)各異，千姿百態(tài)。歲月的痕跡是如此不同地存留下來(lái)，在這么細(xì)膩的地方。
    年少時(shí)光里老師要求一周交一篇周記。沒(méi)有題目限制，也沒(méi)有字?jǐn)?shù)要求，隨意即可。最怕沒(méi)有題目的作文，對(duì)于我這樣的懶人，想一個(gè)題目才是最麻煩的事。于是真情實(shí)意地寫(xiě)如何在假期里追肥皂劇。老師給了一個(gè)不錯(cuò)的評(píng)分，比同學(xué)們寫(xiě)的方方正正的周記分?jǐn)?shù)還高。
    實(shí)在開(kāi)心，隔了多久的時(shí)光想起來(lái)，也覺(jué)得竊喜。也不知寫(xiě)得好在哪里，想來(lái)最大可能還是“真情實(shí)意”。想當(dāng)年，為了多看兩眼電視劇，抱著書(shū)包抄近路八分鐘跑到學(xué)校。晚上不看到四集結(jié)束不罷休。
    回憶往事，記得最清楚的是當(dāng)年熱播的電視劇是哪一部。歷歷數(shù)來(lái)，簡(jiǎn)直是電視劇編年史。
    書(shū)也一樣。
    在哪一年，偶然在哪一份報(bào)紙上看了這本書(shū)的一篇書(shū)評(píng)，預(yù)感這個(gè)作家讀起來(lái)會(huì)不錯(cuò)，但是待看書(shū)目太多，所以暫且把好奇心放一旁，還是將它列入待看書(shū)目。
    在哪一年，從同桌手中看了這書(shū)的第一頁(yè)，然后深覺(jué)如此巨帙，待我來(lái)日再讀。
    在哪一年，于電視上看到這個(gè)作家，親切而婉轉(zhuǎn)地講他的創(chuàng)作歷程和靈感來(lái)源，原來(lái)書(shū)中神采飛場(chǎng)的某個(gè)情節(jié)竟然是因?yàn)樯钪械囊粋€(gè)偶然的片斷。從此后每次看到考試中要求答此情節(jié)的象征意義，都想起紀(jì)錄片中作家自己講出的標(biāo)準(zhǔn)答案。
    過(guò)得幾年，讀了該作家某一篇短篇小說(shuō)，溫暖善良，未幾，等到讀到第二篇，氣象萬(wàn)千。至此，我還沒(méi)讀他的代表作，從當(dāng)初那么久遠(yuǎn)的第一篇書(shū)評(píng)開(kāi)始，已經(jīng)過(guò)了如許年華。想一想，已經(jīng)這么久了。
    我的待看書(shū)目那么長(zhǎng)，這本代表作靜靜地放在表格中。如果不是那年圖書(shū)館搬家了，也許我早已看完了它。在圖書(shū)館搬家前，我已經(jīng)掃遍了幾乎所有喜歡的書(shū)。細(xì)細(xì)惦量，剩下的未借的書(shū)單里，大概還有三本值得消磨。這本作表作就是其中之一。
    然后，圖書(shū)館搬家了。我把這茬就忘了。因?yàn)榧依飼?shū)架上那些心愛(ài)之書(shū)還有十余本全新未拆。等到拆完讀完，新的又買(mǎi)來(lái)了。
    今天想起那本渴讀已久的書(shū)，好吧，從今晚開(kāi)始，讀它。