阿城：豆 腐

    孫福九十多歲去世，去世時(shí)略有不滿(mǎn)，不過(guò)這不滿(mǎn)在孫福的曾孫輩看來(lái)是老糊涂了，他老人家要吃豆腐渣。
    做豆腐是先將黃豆，大豆，或黑豆磨成漿。你如果說(shuō)，老孫，這黃豆和大豆不是一種豆子嗎?孫福就先生一下氣，然后不生氣，嘟嚷著說(shuō)：懂個(gè)什么。
    豆子磨成漿后，盛在鍋里摻水煮，之后用布過(guò)濾，漏下的汁放在瓦器里等著點(diǎn)鹵，布里剩下的就是豆腐渣。豆渣是白的，放久發(fā)黃，而且發(fā)酸變臭，剛濾好時(shí)，則有一股子熟豆子的腥香味兒。豆渣沒(méi)有人吃，偶有人嘗，說(shuō)，磨老了，或者，磨嫩了。磨老了，就是磨過(guò)頭了，細(xì)豆渣漏過(guò)布縫兒，混在豆?jié){里，這樣子做出的豆腐里纖維多，不好吃。磨嫩了，就是豆子磨得粗，該成漿的沒(méi)成漿，留在豆渣里，點(diǎn)漿成豆腐，豆腐當(dāng)然就少。
    人常說(shuō)，畫(huà)龍難點(diǎn)睛。孫福說(shuō)，那又什么難？畫(huà)壞了，重畫(huà)就是了，豆腐點(diǎn)壞了，重來(lái)不了，糟蹋一鍋。
    孫福學(xué)徒做豆腐時(shí)，十幾歲，還沒(méi)碰過(guò)女人。孫福學(xué)點(diǎn)鹵，點(diǎn)不好，師傅說(shuō)，碰過(guò)女人沒(méi)有？孫福搖搖頭，臉很紅。師傅說(shuō)，記下，好豆腐就像女人的奶子。
    孫福后來(lái)討了女人，摸過(guò)之后，嘆一口氣，說(shuō)，豆腐，豆腐。孫福的女人聽(tīng)了奇怪，說(shuō)你做豆腐做出病啦！
    第一次世界大戰(zhàn)，中國(guó)在最后關(guān)頭賭博一樣地參戰(zhàn)。孫福當(dāng)民工，到歐洲打仗去，挖戰(zhàn)壕。不久，被德國(guó)兵俘虜了，還是挖戰(zhàn)壕。
    一天，中國(guó)戰(zhàn)俘被叫在一起，排成一排，命令會(huì)做豆腐的站出來(lái)。孫福頭皮一陣發(fā)麻，以為豆腐是罪過(guò)，是死罪，但還是站出去。又命令會(huì)木匠的站出來(lái)，結(jié)果是除了會(huì)這兩樣的都趕回去接著挖戰(zhàn)壕。
    孫福指揮著幾個(gè)德國(guó)人做豆腐，給一個(gè)在青島住過(guò)的軍官吃。沒(méi)有幾天，德奧戰(zhàn)敗，孫福又被法國(guó)人俘虜了，也沒(méi)怎么樣，接著給在廣州住過(guò)的一個(gè)軍官做豆腐吃。做了一次，法國(guó)人不滿(mǎn)意。孫福想起南方用石膏點(diǎn)豆腐，就換石膏做鹵，法國(guó)人說(shuō)這才是中國(guó)豆腐呀。
    孫福的曾孫后來(lái)怨祖爺爺，為什么不在外國(guó)留下來(lái)，要不然現(xiàn)在一家子不都是法國(guó)人了？孫福說(shuō)，幸虧我回來(lái)了，要不然你小兔崽子還不是個(gè)雜種？孫福想說(shuō)我是舍不得你那豆腐祖奶奶啊。
    孫 福 長(zhǎng)壽，活到改革開(kāi)放，只是一吃豆腐就搖頭點(diǎn)頭，說(shuō)機(jī)器做的豆腐不行，孫媳婦說(shuō)機(jī)器還是由日本引進(jìn)的哪！孫福用沒(méi)牙的嘴說(shuō)，奶是只有人的手才做得出。沒(méi)有人聽(tīng)懂老頭子在說(shuō)什么，家里人是很久聽(tīng)不懂老頭子有時(shí)候在說(shuō)什么了。
    家里人最后一次聽(tīng)懂孫福說(shuō)的話(huà)是，給我弄口豆腐渣。