師趙謙:人丑多讀書
這個題目是偶然從一本書上讀來的,但卻偏偏是一位作者的筆名。就那么隨手一翻的短短幾秒鐘,這幾個字便扭成一團,在我的腦子里不斷翻騰、滾動,與我形影不離、寸步不分,仿佛非得要我寫下點什么,記下點什么,才肯善罷甘休。
雖說好讀書之人并不一定都是丑人,但是確定一點,“人丑多讀書”這個命題是百分之百成立的。生活中,我們不難發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象,很多相貌平平之人,在經(jīng)過詩書的熏陶之后,會給人耳目一新之感。接近他們,如沐春風,換句農(nóng)村人的俗話,——“看著舒服,看著順眼。”古人云:“胸藏文墨虛若骨,腹有詩書氣自華。”一個人讀書多了,身上自然會帶一股書卷之氣,就會自然而然受書本影響,言談舉止間流露出讀書人所特有的氣質(zhì),或溫雅,或脫俗;或不卑不亢,或典雅大方。一個人見識深廣,學識淵博,會由內(nèi)而外散發(fā)一種獨特的氣質(zhì),那是再怎么濃妝艷抹、喬裝打扮都得不到的,它是在良好品質(zhì)前提下,一種深沉而內(nèi)斂的涵養(yǎng)。
一位教授古代文學的大學恩師,曾在她的課堂上講到著名學者葉嘉瑩女士。說某次去聽葉先生講座,八十多歲的葉先生一出場,讓她整個人都驚到了。“誰都看不見你的老,只看見你的美。”這是她當時從心底里冒出來的兩句詩。她說,因為從葉先生身上,我看到的是她生命的豐盈,是她作為學者的詩性,是歲月摧折不了的美好。這是怎樣一種“腹有詩書氣自華”的境界啊!
她還笑說,我總在想,當我活到那把年紀,如果還能擁有葉先生那樣的美麗,如果我也能讓自己有“讓老隱形,讓美永恒”的氣質(zhì),這輩子也算知足了。其實她不知道,她在講這些話的時候,臺下的學生,已經(jīng)深深感受到她同葉嘉瑩女士同樣的美。 我們靜靜的看著她,這個素面朝天,相貌平平的大學女教師,細看真是沒有一點讓人覺得她能與“漂亮”一詞沾上邊,但是她卻是美麗的,她的美麗是骨子里散發(fā)出來的。她盈盈的笑,她說話的樣子,講課的方式,微胖但不失高佻的身材,總是讓人覺得她是從唐詩宋詞里走出來的。
記憶猶新的話便是她在談到“面對美,我們該如何修為”時說:“我一直認為,三十歲之前的容貌,是父母給的,不管美丑,我們無法改變,但是三十歲之后的容貌,是自己給的,美丑,全然得靠自己了……”這句話的言外之意:三十歲之后,每個人的生活方式、內(nèi)心體驗、社會閱歷等各個方面都有所不同,每經(jīng)歷一天,歲月都將會在我們臉上刻下印記。大部分人,年輕甜美的面孔,長著長著,便日漸嚴肅平庸,苦大仇深的樣態(tài)清晰入嘴。她是想強調(diào),雖然世事不盡如人意,但讀書能讓自己的內(nèi)心豐富起來,心態(tài)逐漸放平和,相信還是會填補一些生活所帶來的愁苦、印記與溝壑。
宋朝蘇東坡的好友詩人黃山谷就曾說過:“三日不讀書,便覺語言無味,面目可憎。”他的意思當然是人若讀書即會有風韻,富風味。這就是讀書的唯一目標。所以,我們必須得像林語堂所說的那樣,“為培植面目的可愛和語言的有味兒讀書”。黃山谷所謂“面目可憎”者,并不是相貌丑惡,所以這世界有可憎的美面,也有可愛的丑面。林語堂在《讀書的藝術(shù)》里說,“我的本國朋友中,一位頭尖如炸彈一般,但這個人終是悅目的。西方的作家中,我從肖像看,相貌最可愛者當屬斯德頓,他的胡須、眼鏡、叢眉、眉間的皺紋,團聚在一起是多么怪異可愛啊!這個形容使人覺得他的前腦中充滿著何等豐富的活潑思想,好像隨時都從他的異常尖銳的雙目中爆發(fā)出來。” 這就是黃山谷所謂可愛的面目。
古代讀書人信奉“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”,讀書功利化、世俗化不斷風靡,奉著“學而優(yōu)則仕”的心態(tài),往往抑郁不得志。而今天的我們,很多人依然在重復著古代人的老路,尤其是喜歡自命清高、自我炫耀、自認為了得的一些所謂文人們更甚。
其實我倒認為,讀書是自己的事,人一生下來,我們不可避免地要成為社會的人,和更多的人打交道,在這個過程中,學會溝通、交流,更重要的是,我們這一生的光景和光陰,大部分都是在與這個自己打著交道,我們要善于接納那個內(nèi)心瘦弱、缺愛、無助,卻努力想獲得認可的自己,我們與自己抗衡、賭氣、耍脾氣的時間,與自己相處的時間,遠遠多于這世界上的任何一個人,即便是再親近的親人。
馬云說:“壞事總是不斷發(fā)生,可還是有很多辦法來解決困難,永遠不要忘記進修學習,拓寬胸襟,人生所有的煩惱都會不多不少永遠追隨,只不過學識涵養(yǎng)可以使一個人更加理智冷靜的分析處理這些難題而已,生活中總有一些你不如意的事情,但總有一些人一些事教會你做一個內(nèi)心強大的人,生命的樂趣要自己尋找。當你僅僅只是喜歡用抱怨和不滿來藏起你的失敗,你不會明白你有多失敗。”詩人謝冕也說,讀書人是世間幸福人,因為他除了擁有現(xiàn)實世界外,還擁有另一個更為浩瀚更為豐富的世界。一個讀書人,是一個有機會擁有超乎個人人生生命體驗的幸運人。
看來,從今以后,那些愛漂亮愛美麗的女同胞們,包里除了化妝品而外,更為重要的,還應(yīng)隨身攜帶一本好書,經(jīng)常給自己的心靈做做保養(yǎng)、做做護理,隨著歲月的流逝,美定會自然呈現(xiàn)。